首页 > 悦读 > 书斋 > 《把每一个朴素的日子都过成良辰》

《把每一个朴素的日子都过成良辰》

书籍简介

最美中国南方风土与人文画卷,当代版《桃花源记》。关于自然、饮食和爱,奇妙之旅胜过《普罗旺斯的一年》

817WHnE2YZL

作者简介

晏屏 ,曾在深圳诸多公司任职文案、策划多年。

闲时给一些时尚与生活杂志写稿,但经常更换笔名。

对都市生活并不厌倦,心灵也未曾疲惫地过着平静的生活时,在深圳生活近十年的奶奶突然决定要回老家南溪。陪奶奶返乡并居住时,发现了生活的另一种可能,触摸到乡村生活最闲情的一面,于是写下此书。

71c9lClkSeL

目录

序幕
择良日而返乡

第一章春生
国王般的早晨
阡陌花开缓缓归
高山采春茶
千花万蕾窨花茶
人间四月天的燕子
农人的田间春茶
采蕨南远山
清明野餐会
缓慢老去的牛
慢生活的代言人
吃货的梅雨季
普拉提运动
磨掉的时光
被恩宠的衣物
碧溪曲水宴

第二章夏长
手执青秧插满田
戴指环的鸭子
奔腾的雨季
古味木瓜凉粉
田间地头天仙配
星光游乐场
野生香奈尔五号
诗意的植物
《诗经》里泡大的日子
华丽的散步路
墟市的腔调
乡土高级定制
骄傲的白粥
菜园里的选美大赛
流动的餐桌
吾家有禾初长成

第三章秋收
山田望稔秋收近
晒场交响音乐会
秋后算账
椒情万千
酱起来的阳光
柿情画意
漫山遍野小橘灯
阁楼上的开放日
窖藏一段时光
一颗充满景仰的蛋
小滋生活
红窑火炉新醅酒
建房总动员
撩拨人心的人
木炭的情怀
温柔的陷阱
生活大爆炸
白露节的水晶冻

第四章冬藏
性感的火腿
野蛮生长的板鸭
文艺小火炉
冬日交际会
榨油坊的十二层瓦罐蒸汤
姿态从容的豆腐
如何养育一锅鸡汤
寂寞的年货
一块魔芋的职业道德
声势浩荡的婚宴
不可得罪的舅舅
规模宏大的夜宴
山里的新嫁娘
接踵而至的鸿门宴
写对联的人
城府高深的八卦盒
宏大的豆腐渣工程
尾声
愿随春风忆南溪
后记

自序

“你奶奶失踪了!”这是我爸爸早晨第五次给我打电话后,用绝望的声音宣布的、一个未经众人鉴定的、颇有自我夸大事件严重性嫌疑的结果。事态最初是我在上班路上,接到老爸打来电话说:“你奶奶下楼很久没上来。”当他再次来话说“你奶奶还没回来”时,我仍堵在原地待命,但这两通电话已有三十分钟的时差。当我急躁而缓慢地费时近两个小时到达公司楼下停车场时,关于我奶奶已经演化成了“一位八旬老妪早晨在戒备森严的小区离奇失踪”的《深圳晚报》民生版新闻女主角。

这是2012年3月8日一个普通的早晨,我有点不愿意相信八十岁的奶奶还会在妇女节用失踪的方式来争取女权。

之后在我打卡签到、泡咖啡、收拾办公桌、整理前日文件的琐事里,轮番接到我叔叔、姑姑、舅舅及我老公程子安打来的关心、焦虑、着急、责问电话。他们一致认为作为每星期都会陪奶奶爬梧桐山、到大梅沙捡贝壳的人,我没理由不知道奶奶的下落。因我三十岁仍没有孩子,身上压着数百万元房贷,而成为最让奶奶担心的人。半年前我告诉奶奶,对于不孕,我可能要负99%的责任,而程子安的1%是他不该娶我让程家无后。两个月前我在电话里向老板咆哮他一个月让我出差二十天,给我的钱不够让我老公买条钻石项链送给他秘书时,奶奶正在旁边。但对于活了快一世纪的奶奶而言,若孙辈们工作失意、夫妻不和、贷款压身这些支离破碎的都市生活轻易就能击垮她,那绝对是比公众对红十字会账目还深重的误解!

就像有人在试穿镶钻婚纱时,突然觉得自己人生应该有另一种活法,然后提着裙摆跑到大街上一样,其实自从试戴她的三个儿子、两个女儿合伙凑五万块钱买的玉镯,并在彭年酒店预定好寿宴,远在美国、加拿大、澳大利亚的儿孙们都会回来时,奶奶就有点恐慌。我无比坚信奶奶像少女恐婚一样,恐惧她的八十大寿!

穿着Vera Wang的高级定制,在高朋满座的宴席上夺门而出,奶奶和这样的待嫁新娘有个共同表现就是——玩失踪!

我在会议室里听远在加州坐移民监的老板抱怨,他三天没见到个鬼影,“现在连头、澡和脚都要自己洗了。”我对老板需要亲自洗脚心生无限同情时,仍想不明白,为什么我的奶奶在这个早晨会失踪?

十年前,我爸爸和叔叔在一个月黑风高的夜里,开车把奶奶从她生活半个多世纪的山村“绑架”到深圳时,是抱定要她变成一张黑白遗像再送回故乡入土为安的。从安眠药中醒来的奶奶,一睁眼发现满地乱走的鸡鸭成了四处乱窜的汽车,也只能在十五楼凭空兴叹,连楼都跳不了,阳台是加厚封闭式。

这些年,亲人们众筹款项希望能让她来一次欧洲八国游,每次都因她恐飞誓死不从,像劫机分子似的大闹机场。虽然出国一直未遂,但每月仍架她去香港。我还给她买了台iPad,让她整天对着汤姆猫说话;教会她打Angry Birds,看着那些笨猪,想想她从前养过的老母猪;Fish Lord还可以让她怀念老家那个打渔的汪老头。我们用科技和物质的日新月异堆砌她的幸福感。她亦慢慢适应深圳生活,应对着我们的喜感,众人皆忙时,捉个僵尸给她打,就能度过漫漫长日了。

有次过罗湖关,她看到别人用旧手机,投去同情的眼光:“啧啧,智能机都没有。”那人像没穿衣服似的被奶奶用目光羞得无地自容。她积极、上进,走路比保姆还快,我们都觉得她活成深圳老人的幸福样板了。就像现在,我姑姑移民加拿大,买包榨菜都要换算成人民币来心疼;叔叔为了付他儿子在英国留学的费用,下班后还开着雷克萨斯送华强北的加班族拼车回关外;我和程子安除了袜子什么都要还贷;但大家还是集资给她买了一个五万块钱的绿镯!

报过案后,我们一众人等正聚在家中,叔叔还抽空把一家人的焦急在微博上现场直播时,门开了。奶奶站在门口:“我要回家了。”在恢宏的失踪叙事面前,突然迎来这么一个明了的结局,我心中甚至很不人道地闪过一丝遗憾。

奶奶刚从罗湖火车站买完车票打的回来,她返乡的心在这个平淡的早晨,用彪悍的做法来体现!众人无语。我打破沉默:“奶奶,其实火车站有代售点的,买票不一定要去车站。”

接下来的问题是谁陪奶奶回乡?我爸虽然快退休,但他看到报纸上与他同龄的人还在上市公司兼职,便整日想着退休后怎么过上工作时未曾达至的高管生活。我妈说她十年前已经胃溃疡,她的胃不能习惯乡下早餐都要吃大碗硬米饭的日子,虽然我从没看她因胃病就医。

其实,我的奶奶耳灵手快,在东北饺子馆能一眼就发现端上来的八两香菇猪肉馅饺子少了两个。她可以向出租车司机准确地报出她所居住的叫泛海拉菲圣罗里斯小区天玺御峰二期Yohama公寓,指挥他们绕过君临天下、比利华山庄、拥景台等一系列我通常用GPS都无法准确通达的小区。所以,我们每个人还在自己的立场里纠结该如何处置这件事情时,奶奶正往行李箱里放她的衣服。

“你陪我回去住一年,肯定能怀上。”奶奶的语气不容置疑,“我们南溪山清水秀,几百年来女人都是一窝窝地生。你在深圳喝的水同厕所一根管子,别说生孩子了,养条鱼都活不了。”作为奶奶指定的“御用陪伴还乡人”,我别无选择。还好,因长期出差,家里随时备有我春夏秋冬四季衣物、化妆品、高跟鞋齐备的箱子,只需放进一瓶安眠药、鱼肝油、维生素就可随时出发。

“你去住一阵,就这么定了。”优秀共产党员兼五一劳动奖章获得者——我的爸爸作总结性发言,“这叫Gap Year,《新周刊》前不久还做了个专题。”

后记

在超市、餐厅、菜市场甚至火车上,时常能见到来自全国各地、在城里居住时间长短不一的老人,不管是买把青菜,还是吃碗米线,都会挑剔食材、味道、品相,甚至样貌,固执地认为这些与他们家乡的东西没有可比性,而且后者一定以卓越不凡的品质胜出。我不止一次地听到过“这里的苦瓜表皮怎么没有青疙瘩?”“茄子怎么长得这么圆?”“这鱼有股汽油味,一点都不甜”……这样的句式后面往往还要带上那样的感慨:“我们家菜园摘的豆角一炒就熟了,哪像这里的,比铁丝还硬”“我们那里的芋头剥出来粉粉糯糯的”“我们乡下的瓜全是沙瓤”,甚至还有人觉得老家的蚊子叮人都特别舒服,只是轻轻地咬一口。

我曾经觉得这样的人固执、偏颇而,不可思议,一生在一种话语系里,有时甚至很想和他们辩驳一番!直到我奶奶突然义无反顾地要从深圳回乡——这几年,身边越来越多这样的事例,那些当年来到城市的老人,在孙辈渐渐长大,自己慢慢老去后,那么决绝地要离开城市——其实他们也从未离开过,日常他们在厨房里烹饪的还是家乡菜,逢年过节依旧按着家乡的习俗。记得奶奶初到深圳时,每天炒辣椒,把整栋楼的住户呛得涕泪横流;秋天在阳台上晒萝卜干;冬天晾衣架上挂满香肠,气势恢宏。

陪奶奶回乡的日子,被我叙述得有些夸张,但的确是当初动笔的心情,现在过去几年了,我已熟悉并接受乡村的种种事物,回过来却亦觉得这是真实的状态。

有人说,我所感受到的乡村,根本不是你描述的那样,那里遍地垃圾、生活困苦、民风彪悍。还有人用互联网思维偏激地论断:乡村那么好,你过去住好了,干吗还待在城里?

从忙碌的都市来到安静的山村,映照着自己过往生活的粗糙与不堪。他们用漫长的时间吃一顿早餐;收集四季的植物来泡澡;太阳下山后慢慢地牵头牛去吃草;寒冷的冬夜在灶膛前围炉夜话。当我们披星戴月赶地铁去上班的时候,他们正在厨房里伸出一个网兜从池塘里捞一条鱼放在案板-上;当我们在格子间为某个方案忙得焦头烂额之时,他们正在初冬的暖阳里蒸一锅糯米等它发酵开始自酿米酒;当我们以龟速爬行在尾气漫天的下班路上时,他们正提着菜篮,沐浴在夕阳下,脚步在南瓜、西红柿的枝架间徘徊。我们在酒桌上逢迎周转时,他们在田间用瓦罐煮一壶新采的高山春茶。那里没有速度、效率、业绩、人际、升迁,只有植物、简净、乡村、山居、等待。

但南溪从来不是与世隔绝,有些生活方式,比如去高山上挑山涧水来蒸饭,打火把去劳作,一方面源于先人遗留的习惯,另一方面也是骨子里的节俭,更是与自然的一种相生。有电,但人们更愿意在冬日堂屋里燃一盏青灯;有手机信号,不过人们觉得生活里并没有太多的事情需要对着它来交代而已,还是将口讯通过不同的人由脚步来传递——不是原始,而是承袭。

那里至今没有任何工业的影子,也没有现代化农业,更没有形成规模化的产业,没有超市、没有商场、没有电影院。所以,清晨醒来,空气是香甜的;夜晚走在路上,月光把影子缩短或拉长;一场雨来,山村被雨幕遮盖,如梦如幻,漫山遍野都是今天。天冷的日子,雾气弥漫,世间变成了眼前——

这里有晨光、月亮、大朵的白~-、缥缈的云雾、袅娜的炊烟、披着蓑衣的农人。因为未被破坏,留守儿童、环境污染、空巢老人,这些宏大而沉重的问题不存在。孩子们踩着田埂、爬过山坳去上学,但每天回到家里,父母们也正从农田和山上劳作回来。老人们守着祖屋,但那是他们自孩子成人后便遵守的生存状态,他们独立而坚强,七十岁依旧能够爬到树上去摘杨梅。

南溪在深山腹地,因地理位置偏僻被迅速推进的城镇化进程落下了很远,很多东西消失的脚步慢了一些。我们还可以看到手工插秧,还有人用一天的时间炖一锅鸡汤,在相应的节气里播下种子等待它们缓慢生长,食材依旧保有最初的原味。不过度索取,自然与山林给予他们四季丰厚的馈赠。

我也因此有足够的理由去相信,他们依旧会保有这些生活方式,很久,很久。我更相信,那里的人们,有一种不去主动迎接的骄傲,拥有一种“够了”的情怀,不去苛求太多,从而在人与人、人与事之间创造更加合理而美妙的关系与秩序。

书中的南溪或许会引发读者好奇,用地图去搜索,我曾以家乡的真实地名描述,且坚定地想维护那个会产生阅读障碍的名字,因为那是属于它的。直到有一天,看到《舌尖上的中国》一位编导说,为了保护美好的乡间和单纯的人性,从今往后我也不再轻易告诉别人它们的名字了。我想和同好们分享,但不希望带来伤害和破坏。

南溪是存在的,是它和它所在地的一个概括与提炼,但它又是虚幻的,因为它是我预设担忧里的一种保护,又或者自私,我愿它一直像个未被期待的孩子。

有很多乡村风景比南溪更美丽,建筑也更有历史价值,但我依旧觉得南溪的美好,并非由于它独特,而是由于它普通,它像千千万万个曾经存在却又消失的乡村。我们在和别人谈起故乡时,天南地北饮食结构、风土人情尽管不同,却没有隔阂,因为我们怀念的虽然不是同样的风物,但我们对于田园的向往都是一样的。我们被南溪感动,是因为在那里,还是从前慢的时光。

从书稿写作到成为出版物呈现在读者面前,已过去几年,欣慰的是,这次为了给书配图片,在初夏和摄影师董路一起回去拍照时发现,现代化扑面而来,南溪撷取的依然是很轻微的部分。但遗憾的是,我们的镜头没法横跨所有的季节和故事,只能呈现一部分,自始至终我们保有的原则是,不刻意为了拍摄而拍摄。很多事情和人物,其实只是经过了我们的眼睛,经过了我们的回忆,经过了我们的生命,并不驻留,我们也无法获取,能够传达的仅仅是很少的部分。或者就是由于这种稍纵即逝,文字才有了另一层魅力。

南溪无可替代的是石涧流下的水、地里种出的食物、从山间吹来的风,所养育出来的那份人的情趣,他们简单、接纳、不被惊动,始终在那里。他们把那些面对沉默的远山、土地,日复一日劳作的朴素日子,丰满盈润地过成了一个个良辰。

文摘

《诗经》里泡大的日子

南溪人建造厨房时会分成两间,一间做饭、一间泡澡。灶台上搭建两个大锅,前锅炒菜时后锅水便烧开了,用一根竹管引到木桶处,生火做饭的热量通过炉膛传到泡澡间。全实木打造的泡澡间封闭性极好,木屋用百年松柏木建成,实木桶是上等的香樟木,这两种木材的特点是经热气蒸泡或浸烫,能激发实木本身的香味。通常主妇做饭时,男人和孩子就在另一个屋子里泡澡。

我把自己浸泡在木桶里,底下有很多干草,散发着植物的清香,这是艾叶,夏至节采摘后晒干的。水渐渐变成淡青色,艾叶的芬芳越来越浓郁。墙壁上挂着很多风干植物及纱布包着的草籽、果实。奶奶一一向我介绍。松叶、菖蒲、桃叶、薄荷、菊花、柚子皮、柏树枝、金银花、生姜皮、萝卜叶和根茎。各种花、草、植物、药材收集好晒干后挂在墙上。“这些都是从别人家拿来的,以前我每年准备得更多。”奶奶说。

木桶里泡玫瑰花浴几乎就是烂俗的代名词了,倒是南溪这些实实在在从田野山间采撷回来的植物让我心生向往。

往后的日子就可以这样,每天随手从墙上拿一把植物放进木桶,随热气散发着一年四季山乡的自然气息。慢慢走进了《诗经》“彼采葛兮,一日不见,如三日兮;彼采萧兮,一日不见,如三秋兮;彼采艾兮,一日不见,如三岁兮”的久远岁月。

这些艾蒿与蒹葭、荇菜、卷耳,长在乡村的沟沟壑壑,年年岁岁,自枯自荣,生生不息。

数千年后,我得以在它们的芬芳里知晓南溪人如何使用它们。一到端午,山间小径便荡漾着艾草清香,在房间点燃晒干的艾草辫,这样的夜晚便宁静而安详。香蒲、檀香、茴香、菖蒲根、金银花采回来,系上丝绒线,做成香囊,端午后泡完澡的孩子,脖子上、手腕上、脚踝上配上这些锦囊,到七月七那天剪下一些丝线,扔在屋檐上,让喜鹊衔去为牛郎织女晚上的相会搭建七彩桥。

虽然我曾听从家装设计师的建议,在家里安装了一个SPA木桶,但用过几次后就成了专门储放衣服的木桶,洗澡,就是一个简单的淋浴。对在浴缸只有洗碗碟那么大的深圳生活中放置许久的我来说,南溪生活的向往是从一个香樟木桶开始:拥有被杜鹃叫醒的早晨,沿着梯田散步,在院子桂花树下喝碗清粥,品着奶奶亲手做的糯米酒,尝着带点辣味的醋泡萝卜和几碟老坛酸菜,晚上泡在热气腾腾的木桶里。夏天到来了,把有着经年植物芳香的木桶,抬到院子里注满井水,丢进艾草、菖蒲、甘松,让阳光把水晒得温热,把植物的香味慢慢浸润出来。夕阳西下,暑气消退时,罗裳轻解,把自己缓缓泡入水中,看红日从南远山下沉,流泉、银杏、桂花、石榴、山涧飞瀑点缀身旁,泡至晚间,仰头细数星辰。

文章来源:《把每一个朴素的日子都过成良辰》

 

书籍信息

    《把每一个朴素的日子都过成良辰》

  • 作者
    晏屏
  • 出版社
    九州出版社
  • 定价
    ¥36.00
  • 出版日期
    2015年8月
  • 装帧
    平装
  • 开本
    16开
  • ISBN
    9787510837739

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。