首页 > 悦读 > 书斋 > 《下田:写给城市的稻米书》

《下田:写给城市的稻米书》

书籍简介

2014年春天,周华诚回到浙西家乡,陪同父亲一起,用传统农耕手法种植家中的一块水稻田,以一颗从小在此长大的温柔之心,和一双专业摄影师的细致之眼,记录下水稻生长的全过程。春耕,播种,插秧,除草,除虫,灌水。稻禾从发棵而扬花,由灌浆至成熟。青蛙在黑夜中鸣叫,蜻蜓在黄昏里盘旋。庄稼人对天气的关心和忧惧,父亲对农耕和稻田深刻的乡情,种种因离开土地太久而忘却的记忆,或城市中人未曾经历的生活,在周华诚的笔与相机下,一一得到细致而温柔的呈现。最终成为这份绝无仅有的“下田手记”,带给我们传统农耕最真实的朴素与美。

5965639115

编辑推荐

在家乡,和父亲一起种一块小小的水稻田——“父亲的水稻田”项目实纪,中央电视台、《新华每日电讯》、《新周刊》、《北京青年报》、新浪网、人民网、凤凰网等近百家媒体关注报道

媒体推荐

在他的“乡村实验”里,我们惊愕地发现:劳动的尊严正在恢复,土地的神性亦在释放。远在浙江衢州溪口的小小村落,甚至引来了央视财经频道的关注。米粒之光,为何大放光华?毫无疑问,那种赤脚躬身的姿态,正在唤醒一种久远的“国家记忆”。曾几何时,我们总是感叹中国有限土地养育世上最多人口的伟力。懵懂之间,我们的乡村又都成了空巢,而土地已经抛荒长草,粮食被封存在力衰板结的地下。当我们不再为食物来源发愁的时候,却又为食物安全而愁肠百结。近些年,越来越多的人都回到乡村,想以一己之力来还原一个其乐融融的中国梦。

——《杭州日报》

“挽留最后的农耕”,这不只是让每一道农艺工序可以完整地呈现在纸上、网上,周华诚还邀请参与众筹项目的网友们一起到父亲的水稻田里,参与插秧、耘田和收割。“父亲的水稻田”连接起了曾经断裂的城市和乡村,也让周华诚更加理解了父亲。和父亲同种一片田,和他一样焦虑于天晴阴雨,让周华诚理解了千年来农民的思维方式。

——《都市周报》

作者简介

周华诚,作家,摄影师。生于1979年。童年在浙西常山县的一个叫“溪口”的村庄里度过。少年进城求学,后在城市工作,定居杭州。在一次次回乡时,深感故乡变化之巨大,决心以文字和镜头记录故乡草木人情。2013年冬,发起“父亲的水稻田——挽留最后的农耕”众筹项目,与父亲一起,在故乡自家土地上种稻,记录一粒种子到一片水稻,再到一捧大米的过程,试着在耕种的过程中,体会汗水的价值与劳作的意义。

出版作品有《我有一座城》《西湖时光“遇见24节气》《一饭一世界》等多部。

6333838760

目录

序 曲………7
陌生人………7
问耕………8
耕田佬………11
01 犁 田………15
耕田佬自述………19
02 备 种………23
03 父亲穿过春天………25
04 曾经差点陷在藕塘里………31
05 春夜,那星星点点的火光………37
06 一场大雨把谷芽冲得东倒西歪………41
07 还能像从前一样尊重土地吗?………43
08 故乡的味道………46
09 秧苗长势不错………49
10 插秧,约起………51
11 孩子别哭,勇敢踩下去啊………53
12 谢天谢地………58
13 踮着脚尖的风从稻田上空走过………61
14 野草的乐园………64
15 为什么不去做一件有趣的事情?………68
16 村庄从草叶尖上醒来………71
17 耘田,隐身入禾苗………75
18 央视记者到田间………80
19 瀑布汗,还有那晚霞中的红蜻蜓………83
20 孤独的青蛙………87
21 籼米,粳米,还是糯米………89
22 从没这样觉得下雨是件揪心的事………92
23 稻花是悄悄开的,除了风,它谁也没告诉………96
24 黄昏,昆虫的吟唱………102
25 我想和你相互浪费,以及几种昆虫的名字………107
26 稗子简直是一个励志的故事………113
27 稻谷是在鸟叫声里成熟起来的………119
28 父亲把屋檐下的打稻机搬出来………123
29 一把镰刀上煅着“野粟”两个字………127
30 俯身拾稻穗的父亲………129
31 正在消逝或已经消逝的东西………137
稻 桶………137
竹 簟………137
翻谷耙………141
风 车………141
32 且把新柴煮新米………142
附录1 菜经………150
附录2 留给孩子,就是留给未来………160

61TuVE8NHfL

后记:留给孩子,就是留给未来

一开始我跟父亲说,2014 年想在老家乡下种一小片田,跟城里人分享大米的时候,父亲惊讶极了。

当我说到一斤大米三十元的价格时,他嘴巴都张大了。

这件事太异想天开了,他觉得这是不可能的事。当然后来他相信了。

因为这个在城市里生活的儿子,不仅自己回来种田,还把城市里的大人和小孩一起带来,几十个人高高兴兴干农活,大家一起插秧,一起割稻;2014 年的国庆节,我们一家人一起,把刚刚收获的一千斤大米仔细地打包、装箱,然后快递送到了全国各地朋友的手中。

在寄快递的时候,收件小哥也是怎么都不信。他问我父亲:

“你们家的田,是不是含有特别的微量元素,要不然怎么会有人买你们的米?”

父亲笑笑说,是啊,我们种的可不是一般的大米!

我知道,父亲心里自豪着呢。

其实,“父亲的水稻田”这个项目,不仅是我个人的一项村庄记录行动,更可以视作一个小小的村庄试验项目。从冬到春,从春到秋,这一季水稻从种到收,终于得以圆满完结。但是,它给我留下的思考还有很多。

我的父亲

我的父亲高中毕业,他是一个农民。他种了一辈子田。

不知道从什么时候开始,父亲头发慢慢变白了。

父亲一直在乡下生活。我曾想过,要把父亲接到城市来,跟我们住在一起。但是父亲住了两三天就不习惯了。他住不惯高楼,也不喜欢城市里的平淡人情。他无事可做,整天发呆,他说这样下去人都要变傻了。

我知道,种了一辈子田的父亲,是离不开他的土地。

为此,三四年前我还跟父亲生过气,吵了一架。

我们还吵得很厉害。

我对父亲说,等你年纪大了,还不是要跟我们住到一起。在乡下,天远地远,生个小毛小病的,谁来照顾你!你早晚都得适应城市生活啊。

其实那时候我不懂得父亲。父亲是有土地情结的。他有点文化,当过几十年农村电工,现在退休了,还有两千元的退休工资可以领。可是,他的身份终究还是农民,他一辈子都没有离开过土地。他看着自家的一亩三分地荒了,长草了,比谁都着急。

其实,那一点田地,能有多少收成啊?我跟父亲算过一笔账,一年忙到头,也就够自家吃的一点儿。我说,那点粮食,那点水稻,我花点钱就买来了,你愁什么啊?你儿子在大城市里,一年收入十几万,你还怕买不起米吗?
但是父亲说,那不一样的。

我后来知道了,父亲说的“不一样”是什么。

最近二十年,物价飞涨,大家的收入都涨,只有农民的收入没有涨。十年前我是一名机关干部,一年收入只有三万元,现在涨到五倍以上。十年前,一个建筑工地上的小工,一天只有三十块,现在二百块都难招到工。

但是,大米的价格没有涨,农民的收入没有涨。

袁隆平都说,现在种水稻,种子、化肥、农药的价格翻跟头涨价,粮食的价格能涨上去吗?不能。为什么?很简单,如果大米价格卖到七元、十元,城里人受得了吗?这社会能稳定吗?

所以,中国农民永远是生活在最底层的弱势群体。

我的父亲,还有许许多多跟我父亲一样的农民,如果还守着自己的稻田,就会连自己的生存都有困难。

水稻的时光

2013 年冬天,我在众筹网上发起了一个项目,叫“父亲的水稻田”。让我没想到的是,居然反响很大。

那时候,“众筹”这种互联网新鲜事物刚刚兴起,很多人甚至都没有听说过它。简单说,众筹就是你想做一件什么事,把它说出来,看有多少人会被你打动,并且来支持你。如果支持你的人达到一定数量,那么,你就可以去做。

我在城市生活,我知道城市人其实很想吃到真正“纯净”的食物,但是这个愿望很难很难实现。同时,我也想借这件事,挽留我们村庄里即将消逝的传统农耕文化。

我把“父亲的水稻田”的大米价格,定在三十元一斤,天价吗?不是的。我一直认为,正是农耕劳作的价值一直没有得到公正的评估,才会让农民离开土地。

当然,三十元除了一斤大米的回报,还有一些别的“附加值”——比如,通过网络分享稻田全程种植记录,一起见证从一粒种子到一捧大米的过程;分享水稻和农具的相关知识;还有一张父亲亲笔签名的“我们的水稻田”明信片。对于预订十斤以上的支持者,还可以带着孩子一起,来到水稻田感受插秧、收割(费用自理),二十斤以上则还能分享粮食烧酒。

“父亲的水稻田”这个种田项目上线两个月,限量一千斤的大米,就被大家订完了。那些支持者来自全国各地,南到海南海口,北到东北三省,西到贵州遵义,东到东海之滨,而且绝大部分人都是我根本不认识的。

种田,就这样开始了。

早春时候,我带上女儿,和父亲一起去田里用锄头翻地。这块田是“父亲的水稻田”项目实施地,面积不大,只有不到两亩。

我也跟在耕田佬后面,拍他怎么犁、耙、耖,采访记录写了十几页。

5 月11 日,父亲把稻谷种子浸湿、保温、催芽。到了第三天,谷种冒出了白色的乳芽,然后播种到秧田。一个月后,秧苗长齐了,就可以插秧了,我又在网上发了一个通知,让有兴趣的朋友,带上孩子,一起来我们的稻田里体验插秧。

结果,6 月14 日那一天, 从杭州、衢州、常山等地来了三四十位朋友。大家卷起裤腿,兴高采烈地下田。有的孩子从没下过水田,一站到田里就哭了起来。

在整个种植过程中,我尽可能全面地用文字和图片把这过程记录下来,同时,还要把这些文图与大家分享。这个分享的过程本身,也是传播农耕文化的过程。

为此我还建立了一个微信公众号(izhouhuacheng),每次记录的文图我都及时在这个公众平台上给大家推送。这样一个小小的平台,是无意中打开的一扇窗,许许多多城市的人,通过这扇小窗,看见了我们的那一片水稻田。
从耕田、备种、催芽、播种,到插秧、灌溉、除草、抽穗、扬花,再到成熟、收割,我只要有时间,就会从杭州回到老家,在田间观察与记录,然后及时地发到微信平台。

有一次,老天连续大雨,把我们插秧不久的稻田全淹了,大家和我一样忧心忡忡,有的就在微信上询问我会不会有影响;等到三四天后雨停,大水退去,看到水稻没有被淹死之后,大家才放下心来。

我的父亲,我的女儿

父亲用上了智能手机。

我教会了他使用相机、微信以及怎么用家里的WiFi 传图片、上网看新闻以及视频聊天。他的微信名字是“稻田大学校长”。

后来他每隔一两天就会把水稻的生长情况拍成照片传给我。稻谷发芽了,秧田水淹了,水稻开花了,需要灌水了,他都会拍下照片告诉我。

开始种田之后,我回老家的频率大大增多。从杭州开车回老家,路上要三个小时。原先大概两个月左右才回一趟老家,种上水稻以后,我几乎每半个月就要回家一趟,有时一个多星期就回去,向父亲了解农事的要点,记录水稻的生长变化。

水淹了稻田的那几天,我每天都会打电话回去,问父亲还在下雨吗。后来大概老天开眼,就把雨停了。田中的水渐渐退去,秧苗重新露出头来呼吸。我们也就顺应天意,让秧苗自然生长。

今年夏天,气候特别凉爽,很多城市人都觉得真不错。8 月中旬的一天,我坐在车里打电话回家,却听到父亲叹一口气说,唉,还下雨。父亲说,久雨不停,稻禾又被淹了半截。这会儿正是大肚、抽穗的关键时节,天气如果不热起来,水稻的收成可就不好了。

不种田,不知道父亲想什么。我一下子觉得不安。

旱了,渴雨;雨了,盼晴。一介农民,几千几百年来,哪一季不是在焦虑与期盼中度过?因为种了这一小片田,我跟父亲贴得更近了。我们曾经那样自以为是,那样心比天高,哪里会像父亲一样,会像农民一样思考问题呢!

女儿和我回到老家,她爷爷认真教她分辨水稻秧苗与杂草,也教她怎么插秧。

父亲告诉我,他小时候,每到农忙时节,整个村的孩子都会出现在田地里。大人会手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割,因为在那时的父辈们看来,种田是一种吃饭的技能,自己的孩子以后也是要靠此为生的,所以一定要掌握得娴熟才行。

父亲还说起他上初中时,我爷爷身体已经不太好,不过他还是会坚持站在田地边,然后让儿子做农活给他看,告诉他哪里做对了,哪里做错了。

父亲曾经也有过跳出农门的想法,但是一辈子,终究没有跳出去,农事和生活的界限是难以分清的。

所以到我这一代,他就寄予希望,让我走出村子,扔掉锄头棒。种田太苦了!我的记忆中,父亲对我农事技艺的要求不再那么高,最重要的事情,就是读书,然后洗脚上田。

到了我的女儿这一代,下田已经是一种娱乐了,每次跟我回乡下老家,正上小学二年级的女儿都特别开心,因为“感觉特别好玩”。 因为稻田里的一切,都跟城市里的不一样,在她看来,都是那么新鲜,她喜欢寻找稻田里新奇的昆虫与野花。

城里人的乡村

7 月下旬,中央电视台财经频道的记者专程来到我的家乡,对“父亲的水稻田”整整采访和拍摄了两天。这一片水稻面积不大, “待遇”却挺高,小山村第一次被中央媒体关注。节目后来在央视播出,我的父亲以及几位一起到田间干活的我的朋友,也在央视露了一个小脸,大家都很开心。

秋天到来。“父亲的水稻田”终于可以收割了。

10 月2 日,稻田里又来了三四十位朋友。大家一起扛出沉重的打稻机,一起用镰刀割稻。这些活儿,不要说孩子们,就是很多大人都是没有体验过的。

不过,我也注意到,来参与收割的朋友们,因为技术不过关,经常是割一把,就落下好几穗在田间。父亲等大家散了,在田间耐心地拾稻穗。

只有农民才真正知道——粒粒皆辛苦,粒粒都是汗水凝结而成。那么多艰辛都付出了,终于等来收获,岂肯让稻谷白白地浪费在田间。我想起米勒的油画——《拾麦穗者》。麦穗也好,稻穗也好,我相信拾穗的人其实是在弯腰向土地致谢。

这样的收割活动,是水稻田两次小规模的体验活动之一。那么多来自城市的孩子得以有机会与土地接触,感受劳作的辛苦,也对粮食的种植过程有直接而深刻的感受。这两次活动,大人也好,小孩也好,反馈都很不错,觉得“实在太有意义了”。

稻谷收割后,我们用了三天时间晒干,然后送到村里的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中,每一粒都珍贵极了。

在长假的最后几天,我和家人一起,把大米细致地包装好,送到快递点,寄给全国各地的朋友们。

朋友们收到后,跟我说:“是的,这就是小时候的米的味道!”

还有朋友说:“孩子今天吃饭吃得特别用心,从来没这么认真地吃过饭,把每一粒饭都吃掉了。”

也有朋友说:“今天我吃了一碗白饭。真香。”

我把这些朋友的话,都跟我父亲说了。当然,父亲也非常开心。

现在回过头来想一想,当初“不切实际”又带着“天真”的想法,加上许许多多天遥地远的朋友们的精神鼓励与实际支持,使我把这件事情做了下来。当然,我很庆幸把这件事情做下来了。

我为此感到自豪。

现在,我把《下田:写给城市的稻米书》这本书写完了。这本书的写作,是为父亲,也为村庄;是为城市,为孩子,更是为未来。

文章来源:《下田:写给城市的稻米书》

书籍信息

    《下田:写给城市的稻米书》

  • 作者
    周华诚
  • 出版社
    生活书店
  • 定价
    ¥39.00
  • 出版日期
    2015年11月
  • 装帧
    平装
  • 开本
    16开
  • ISBN
    9787807680970

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。