美好的关联

年轻的伦敦自由撰稿人海伦•芭布丝的《我的花园、我的城市和我》 ,书名由三个并列成分组成,我从中读出的是“建立联系”———个体与其生存空间如何建立起有机而丰富的关联,并在这过程中为自己的生活赋予形态、份量、趣味和意义。

23502581-1_u_1

芭布丝的计划是——打造一个屋顶花园。虽然她的园艺经验值为零,她有热情,理念和雄心,“我对城市里的野生生物十分着迷,在这个生态前景悲观的时代,我迫切地想要做一些于环境有利的事。”屋顶花园为城市创造柔软的绿色空间,能为野生动物提供栖身之地,还能保证有机安全的食品供应,芭布丝的三平米微型屋顶花园的计划背后,是这样充满理想主义激情的理念。

接下来,从冬到秋,这本薄薄的小书(147页)记述了作者为期一年的种植冒险,以及她在伦敦城中亲近自然和生物的经历。她将私人体验和科学事实有机结合,语调轻快,笔触幽默。在种子交换(seed swaps)活动中,她被古怪有趣的种子名称深深吸引,如“醉妇”和“金发懒肥婆”。她坚持买下一棵坚果类的小树,最终选定榛子树,并为它取名“休”。在潮湿的季节,她格外戒备蜗牛和蛞蝓,同时不忘科普,告诉读者大蛞蝓(Limax maximus)也会捕食其他蛞蝓,所以是园丁的好帮手。她的草莓和薄荷长势兴旺,可惜甜菜大部分夭折。为了吸引夜晚的蛾类,她特别种下花烟草和月见草这类芳香的植物。

种植生活的美好之外,读者如我,会发现芭布丝的“野性”伦敦格外迷人。她仿佛此间导游,带领我们体会一个自然爱好者眼中的伦敦。肯辛顿公园湖中小岛的苍鹭孵化地,42塔大楼屋顶观游隼,泰晤士河滩寻宝,在夏夜的切尔西药用植物园被数百只跳跃的青蛙和蟾蜍环绕。最后一项体验足以证明芭布丝是个真正的野生动物爱好者,她用的词是“感觉美妙”。

渐渐的,芭布丝发现自己打量伦敦城时有了全新的眼光,在窗台上摇摇欲坠的花盆和可能成为菜地的空地总能吸引她的注意。为了参加各种都市种植的活动,她鼓起勇气开始骑车穿行在伦敦的街道,去结识兴趣相似的新朋友。她也能邀请好友来吃一顿食材新鲜的夏日晚餐,薄荷叶正好加进大壶的潘趣酒,喝个一醉方休。一年的屋顶花园项目到了尾声,作者感到自己也更加踏实和成熟。她还注意到了以前未曾留意的一些伦敦的小细节——丰富的绿色和棕色的色调,光影,雨水有多少落在了她的街道上。作者用“她”来指代伦敦城,而后者开始真正成为芭布丝自己的城市。这样一种转变对于作者是至关重要的,她在这座城市从漂泊的状态到慢慢站稳脚跟,在新的一年辞掉了办公室工作,成为自由写作者,可以说一切拜屋顶花园所赐吗?无疑,那三平米新鲜芬芳生机无限的小花园,整整一年耐心细致的劳作照料,都是作者思考生活意义和自我实现的契机。

回过头再读前言,作者的自述无比明确:“本书讲述的是关于种植的美好,以及自然和一座城市的生态系统。它展现的是伦敦鲜为人知的一面,以及一个漂泊中的二十五六岁的青年人如何身处其中。它旨在揭示一座城市能在多大程度上容纳野生生物,也可能使你以新的眼光来看待高楼林立的空间。同时它也是一曲赞歌,歌颂园艺带给人们的满足感,哪怕你已经对它感到绝望。”

书摘

摘自《我的花园、我的城市和我》

最美的时刻

黎明破晓时分,金色的阳光倾泻在东区水库上。

霍洛威市场住宅区的一扇打破的窗户闪着光,看起来像一张玻璃做成的蜘蛛网,把各种建筑捕进了网里。

肯辛顿公园的老橡树上,小猫头鹰们在雨中紧紧依偎。

冬末潮湿的海布里绿野,草地上点缀着鲜艳的番红花,树上挤满叽叽喳喳的鸟群。

以清晨鸟鸣为配乐的失眠。

短暂的雨后,日出,然后哈克尼德Woodberry Down住宅区的高楼街区之间出现两道彩虹。

漫长、安静的仲夏下午,独自一人在屋顶上,只有阳光做伴,四周是正在生长的植物。

沿着塔夫内尔公园路(Tufnell Park Road)回家,温热的空气里弥漫着茉莉和玫瑰的香气,令人陶醉的夏日香气与一丝疲惫交织在一起。

傍晚。红酒。切尔西药用植物园。大量的蟾蜍和蛙。

周六早餐入睡前,蛾子扇动翅膀引起的微风拂过我的左脸颊。

穿着睡衣干园艺活儿。发型凌乱。视线模糊。

阳光照耀的砖墙上的宁静片刻,把昏昏欲睡的头枕在苔藓上。

在一个暴雨降临的晚上,通向屋顶的门开着,卧室地毯上留下了蜗牛的痕迹,银色的黏液衬着深蓝色的织物图案。有一点儿可怕,但又不可思议的令人愉悦。

建筑的一边长出一丛丛野草。

卡姆登路的Kwik Fit车库外面,一只看起来满身灰尘的蛾子在黄色钠光灯下飞舞。

一圈英国梧桐直接从林肯客栈绿野的沥青路上长出来,树干粗大,树冠亭亭如盖。一朵深色的大檐状菌像书架一样长在其中一柱树干上。

羽扇豆的叶子挂满露珠。

地衣在色彩单一的人行道上画下的图案。

文章来源:豆瓣

原文链接:http://book.douban.com/review/6772309/

书籍信息

    《我的花园、我的城市和我》

  • 作者
    Helen Babbs 著;沈黛 译
  • 出版社
    商务印书馆
  • 定价
    ¥26.00
  • 出版日期
    2014年5月
  • 装帧
    平装
  • 开本
    16开
  • ISBN
    9787100090926

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。