庶民的味道

日本硬核墨汁书法家、自由派先锋教员井上有一,在其传记里,有一段是讲他家的饮食。井上家里有一段时期境况很糟,赚到的钱只够买米和酱菜的,所以菜品种类很单一,只有当某位家庭成员过生日时全家才出去吃一顿寿司。即便在这种条件下,井上有一还是会把饭食做得尽量精细,每逢休息日必在家里做平民吃的烧烤,特别拿手的是浅草的豆馅烤饼。他的女儿后来回忆说,父亲会从集市上买来串类,一边吃一边眉飞色舞地说:“这口味真让人怀旧啊。这面衣做得地道,是庶民的作法。”

庶民的生活,寡淡里有深意,他们所从事的职业与手工关系密切,可用匠人一词蔽之,受季节与天气影响,信奉双手和感官,有时候更像是仪式,细节严格缜密,个人体验至上,受民间的机巧行为和话语体系加持,那句话怎么说来着,人间无处不道场。

“海老屋”店内景象

《东京下町职人生活》即以东京都台东区的根岸一地为背景,选取当地八种职人或艺匠自父辈那里传承下来的手艺,对其加以记录描绘,所访谈人物包括鸢工头领、蓝染师傅、居酒屋老板娘、豆腐店老板、三味线师傅、玩具店老板,以及做镶嵌的工匠等,如今,这些行业无一例外都在没落,手工劳作被机械加工所取代,产业化模型锁链将烟火之灵气神韵全部拴死,量产变为唯一的生存条件。总之,现代性加速侵略,神秘的向度亦随之瓦解崩溃。

但从前可不是这样,豆腐店老板传授制作技巧时,会讲到“动作轻谨和动作粗鲁,做出来的豆腐也会大为不同……细心做出来的木棉豆腐,肌理就像绢豆腐一样细致……味道是很微妙的,做好的豆腐大约八小时之内可以保持原味,现在有冰箱,放在摄氏十度左右的冷藏虽不会变坏,但味道和风味全然不一样。”这些风度翩翩之高谈阔论,如今想必已无人有足够自信讲出,一代手艺人被时代打磨光滑圆润,曾经顽固的坚持也被逐渐化解,本书即捕捉最后一丝光,企图点亮那个马上就会被我们忘得一干二净的时代。

每个人都在追问,既然东京是个这么方便的地方,为什么人们总是那么急?又为什么这么追逐经济呢?答案寻不得,但残余的风景却依旧迷人。三味线师傅用双手拈搓绢丝,再用糯米糊或寒饼固定琴弦;玩具店老板会打扮成圣诞老人配送礼物;做镶嵌的匠人要学习用手的触感使工具做锯齿形的移动……这些不关键的、细小琐碎的手艺,在一代人手里绽放开来,他们的每个行为都有足够的理由来支撑和传承,说到底,源自他们对行业的执着与珍惜,作为大时代里的小人物,这是命运里不可忽略的一部分,日常生活的最后一张底牌。

书中还配有很多插图,写实居多,笔法扎实,吉光片羽般复原根岸一地的风貌,配合书中轻松易读的文字一并欣赏,让人联想起居酒屋里下酒的那些小菜,虽然非主营,但每一样都是用心调制,冬夏有差异,但该有的步骤一个也不能少,这是他们所一直遵循的职业底线,也只有如此,才能烹调出悠远而回味无尽的,庶民的味道。

文章来源:豆瓣网

作者:坦克手贝吉塔

图片来源:网络

书籍信息

    《东京下町职人生活》

  • 作者
    北正史/泽田重隆
  • 出版社
    上海人民出版社
  • 定价
    ¥45元
  • 出版日期
    2012年1月
  • 装帧
    平装
  • 开本
    16开
  • ISBN
    9787208102972

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。