首页 > 有机生活 > 我在黄山脚下采茶叶:草木茶韵背后的历史,是我们渐渐失去的“承受力”

我在黄山脚下采茶叶:草木茶韵背后的历史,是我们渐渐失去的“承受力”

作者: 刘恩保

1

大家好,这里是乡村笔记Beyond The City。

刚刚过去的周末,我们结束了黄山茶林场的营期。今天是天气晴好的一天,想和大家分享一些关于远方的景色,一点我在远方学到的知识。

2 3 4 5

那天中午,两张方桌拼在一起放在林子中央的平地上,视线被生动的绿色充盈,森林起伏的曲线仿佛静止的海浪。

蔬菜沙拉的叶片上还留着晶莹的山泉水珠,取材自黑猪的红烧肉,春笋熬煮的浓汤。

水杉林边上的烂漫草木,是时间快速经过的样子——同行的一位自然教育老师兴奋地指着一簇簇在其他地方难得一见的草木,解释它们珍贵的药用价值,而我却想起了茶林场的人曾说,老知青们曾经在山里办了一个中草药种植场。

这些散落在林地各处的药草,没准儿都有着古老的过往。

6

1.关于采茶:生存所需要的气力

“茶叶不是把树上的叶子摘下来就可以了吗?”

不是。一个生活在都市里的人刚来到茶园中时,一天最多能采到2-3斤的茶叶,当地熟练的村民则能采7、8斤。

而在关于茶林场知青的记录中,当年的采茶能手最高日采百斤。

看似诗情画意的采茶,但其实背着茶篓在茶树之间待上一天并不是件容易的事情。第二天上午,晨雾初开,我们在茶园里没走几步就沾上了满身露水,蹲在一棵茶树旁摘不到十分钟就感到腰酸背痛,十多个人采集的茶叶汇聚在一起不满一个小竹篓。

7

在以前,知青们一年要采三次茶:春茶、夏茶和秋茶,其中春茶是任务最重的。春天万物萌发,新鲜茶叶特别多,同时也是环境最恶劣的时候——清明前后雨水不断,知青们的衣服往往是一天下来都能滴出水来,拧巴拧巴第二天就继续穿上了。

任务的艰难,对每个人都一样。有的女生因为采的茶叶量不够、完不成一天的指标,怕拖连队的后腿,就在天尚能看到星辰的时候起床上山。

同时,知青们一边有农事活动,一边又要支援各个连队的工程建设。当时山上要修水电站,附近山头的知青全都被动员过来帮忙。白天忙完,刚吃完晚饭就上山背泥沙凿山石——没有车辆接送,甚至没有公路,正常人没有负重的情况下都要走上大半天。

8 9

在自然的山光鸟语中,我总是会不自觉地想要从过去的历史中找到现在的源头。

百万年以前,我们在东非的祖先“能人”的食物是各种植物的根茎和果子,经常吃这样粗糙的食物就导致他们下巴用来咀嚼的肌肉非常发达,而脑部的肌肉却相当贫弱。

后来,能人开始用石头把植物叶片根茎捣烂,便于吞咽,为脑袋的肌肉发育提供了额外的时间——对于其他生物来说需要漫长时间才能完成的过程,被我们轻而易举地“折叠”了。

到了近现代,我们把这种折叠时间的行为发挥到了极致。为了节省寻找野生茶树的麻烦,人们开始学会自己栽种茶叶;为了让茶叶里的营养元素得到更加充分的应用,同时节省茶叶,人们开始学会泡茶。

但似乎,在我们学会应用折叠时间这个方法后,开始变得更加高效的同时,也更加忘记了以前的人们为了获得生存所必须花费了多大的力气。

2.关于锻炼:承受一切的底气

知青老奶奶说:“现在的孩子除了书本就是书,接触面太窄。我之前在山上养鸡时,遇到一个女大学生,要去法国留学的,趁着假期自己一个人背包出来旅行,非常有独立能力。

“二十年前我就开始提建议,让农场给城市学生提供劳动机会,寒假或者暑假过来劳动实践,主要是要让他们有一个广阔天地来锻炼。”

10

什么是“锻炼”?是像我们今天在健身房里举铁跑步一样吗?不是,在当时,感受生存的艰难,就是锻炼。

1969年人民日报发表了一篇评论员文章《广阔天地,大有作为》,提到劳动人民是青年的好老师,青年要学习他们自力更生、艰苦朴素的精神。

可以说,任何一个生活在城市里的人——无论古代还是现代,都很少是“自力更生”的。靠自己的努力赚了钱,买了房买了车,但将房子建造、汽车生产出来的,是农民工。日常生活的柴米油盐酱醋茶,把它们生产出来的,是农民。

上个世纪,从城市来到乡村的学生们最深刻的认识就是当时的乡村到底有多么贫困,生活有多么艰难。学生们在城市里讨论经济发展,研究学科理论,但只有真正到乡村和农民一起种地、一起生活,才知道他们的真实需求,乡村真正的发展状况,在纸张和书本上所研究的到底意味着什么。

知青们自己盖的老房子

知青们自己盖的老房子

曾经在黄山茶林场当知青,后来考上复旦大学、成为凤凰卫视的副台长和时事评论员的曹景行先生说,正是艰苦的生活带给了他们一种承受力,曾经在最底层拼搏的经历让他能够在未来坦然面对任何挫折失败。

什么是承受力?

当时知青们上山下乡去劳动,去的地方可以说什么都没有,他们要自己带全部的行李,甚至有的需要带床。书、衣服被子和吃的是最多的,一张木床要拆成好几块,费尽心思用绳子捆了。杨绛在《干校六记》中回忆1969年的时候说,她把小木床拆成了三部分给钱钟书寄去,好比兵荒马乱中的一家人,只怕一出家门就彼此失散,再也聚不到一起去。

当时没有高铁,没有飞机,人们能选择的只有火车。长距离跨省需要坐火车——当时,大概比春运再拥挤上十倍。

从上海到黄山是大巴,直达的需要十几个小时,但基本上从来都没有票。大家要转两三趟车,今天的我们可以花一个上午的时间就抵达目的地,而当时他们天不亮就出发,经过无数辗转,再次看到晨曦和黑夜的界限时才能到上海。

12

当时的茶林场并非寸草不生,但是除了草之外,什么都没有。知青们越来越多,房子得自己建,水得自己引;山上没有电,晚上只能靠煤油灯照明,知青们就自己修了一个水电站。

茶林场在鼎盛时期曾经有9万多亩,生态非常好,老鹰、野鸡、国家保护树种……什么都有,但在以前,什么都有就意味着危险。

森林里有野猪、黄蜂和五步蛇,知青们只身穿过密林,把电线拉到了高山上的小屋。

夏天,冒着烈阳盛光,整个茶林场的知青都扛着沙袋往山上爬。崎岖不平的土路,爬峡谷,踩着石头,山上除了河水之外也什么都没有,建造大坝的水泥、黄沙还有发电机的零部件全都要靠人一点点背上去。

男生身上大概有一百五十到两百斤的黄沙,女生也要背一百斤的重量。

这些人后来都成了熟练的炮手。无论是在山上修路还是修水坝,都需要开山炸石。男生负责爆破,女生负责打钎。这些知识青年在学校从来都没有学过这些,但他们有着一股勇气和狠劲儿,敢于尝试未知的事物。

茶场植树,许多人都是第一次使用铁镐、铲子

茶场植树,许多人都是第一次使用铁镐、铲子

End

曾经走过很多地方,见过抗美援朝的老兵、上山下乡的教师、跟着单位到上千公里之外地方的老人,我其实会发现,他们经常提起那段时间的苦和累,甚至有时是种遗憾,但是不会后悔。

那些劳累过,经历过无比痛苦的时间,都成为了后来他们面临种种挑战的底气。

时间过去了,其实大家谁都没有在原地踏步。当年他们种下的树已经长成了森林,走过的泥土路边上修了宽阔的公路,曾经的商店变成了现在的旅舍,曾经的房屋现在旁边有了耕地。也许这才是关于时间的真正回答。

14

文章来源: 乡村笔记BTC

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/kqtLsJQS5qnDoBM5EQAcGA

本文由Lindsey授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。