首页 > 有机园艺 > 荐读 | 人生和植物一样,在等待着绽放的地方

荐读 | 人生和植物一样,在等待着绽放的地方

作者:小瓷

生活在城市里,又恰好有一个小阳台,你会用它来做什么?养花,种菜,养鸡,还是任其荒芜。在伦敦,有一个25岁的姑娘,名叫海伦·芭布丝(Helen Babbs),在其卧室外不足3平米的屋顶阳台,建了一个小花园,本书的故事就发生在这里。

作者: [英]海伦·芭布丝 出版社: 商务印书馆

作者: [英]海伦·芭布丝
出版社: 商务印书馆

这是一本很薄的小书,一个下午即可翻完。在前言里,海伦•芭布丝开门见山,说明了建花园的初衷:绿色空间、野生生物和我家乡伦敦的每个细节,就是最令我振奋的三个事儿。当一切都陷入阴暗,我还可以躲进这些隐蔽的地方——在这里,满眼都是密实的绿叶和流动的伦敦风景,还有我的屋顶。

打造一个有机的、空中的、可供食用的屋顶花园,正是芭布丝的计划。虽然空间非常有限,她本人的园艺经验值为零,但她对大自然有着深厚的感情:“我对城市里的野生生物十分着迷,在这个生态前景悲观的时代,我迫切地想要做一些于环境有利的事。”于是,芭布丝本着爱护野生生物、创建有机厨房的园艺理念,开始了为期一年的种植冒险。

3

花园的一切都始于种子

二月的伦敦还是寒冬,芭布丝参加了一个名叫“种子星期天”的集市。在嘈杂的种子交换大厅里,芭布丝被种子的名称深深吸引,如:“醉妇”(Drunken Women)和“金发懒肥婆”(Fat Lazy Blonde)生菜、“青黄不接”(Hungry Gap)甘蓝、“修女肚脐”(Nun’s Belly Button)菜豆、“弗拉明戈(Flamingo Beet)”甜菜……

这些稀奇古怪的名字,让芭布丝忍俊不禁,她最终确定购买早熟“红朗姆”(Bed Rum)荷包豆种子,理由是她被其浪漫的名字和漂亮的包装所打动了。

三月底四月初,信心满满的芭布丝去园艺中心,买了堆肥和花盆、植袋等。而种子除了在种子集市上买到的,还有一些是园艺杂志的赠品,以及朋友和家人赠送的。

4

万事俱备,芭布丝开始了尽情地播种,她计划种植荷包豆、樱桃番茄、芝麻菜、“醉妇”生菜,以及草莓、薄荷、黄瓜,还有各种香草,如甜罗勒、芫荽、意大利欧芹、迷迭香和一小棵月桂树。当然,开花植物是必不可少的,芭布丝新种了薰衣草、茉莉花、忍冬、羽扇豆、月见草、烟草花等。

5

她还坚持要一棵坚果类的小树,最终选定一棵约1米高的榛子树,为它取名“休”。“回去的时候,我局促不安地坐在它旁边,望着巴士上层的车顶,我们俩引得几个人露出微笑。”现在,芭布丝的屋顶和卧室都长满了刚出土的嫩芽,还有了休,她的花园终于有了雏形。

6

花园是变幻的、有趣的
只等你去发现

在与花园共同成长的过程中,芭布丝同时享受着花园的诸多妙处:既领受着花草的美意,又对享用每一片菜叶、每一棵果实里蕴涵的丰富、浓烈的味道快乐不已:

“当一颗草莓在阳台上向你发出召唤的时候,你是不可能视而不见的。你一旦吃下一颗,剩余的就在劫难逃了。”“每天只要吃一颗番茄,我就会愉快一整天”……

这些文字是跳跃着前进的,相信每一个有过种植经验的人,都会大呼“我有同感”。同时,芭布丝还享受采摘的过程,“当我花5分钟时间采收晚饭吃的菜叶时,有一种宁静的感觉。”

7

当然,在享用花园的好处的同时,芭布丝要不时防备“入侵者”。在潮湿的夜晚,她格外戒备蜗牛和蛞蝓。因为坚持不使用化学品的原则,所以她驱赶它们的方法是四处打转,定期查看植物,将入侵者逐个摘除。

8

而大胆又敏捷的松鼠,就没这么好对付了,本地的灰松鼠对芭布丝的花园兴趣浓厚——它们无法抵抗新翻泥土的诱惑。如果植物没有防护措施,必定会在松鼠的挖掘攻势下遭殃。所以,芭布丝不得不与狂热的松鼠们斗智斗勇,这事让她有些抓狂。

9

更可恶的是,灰松鼠还喜欢试尝番茄,这可是芭布丝用种子种大的番茄。其实呢,灰松鼠压根不喜欢番茄,偷一个吃掉一半,然后把软烂的另一半留在花盆里。第二天还会再采一个,吃一半,再丢掉。芭布丝简直要被灰松鼠气死了。

除了蜗牛、蛞蝓和灰松鼠,经常光顾小花园的野生动物还有很多,如斑尾林鸽、大斑啄木鸟、稻绿蝽,以及嗡嗡作响的蜂类、夜晚出现的蛾类。芭布丝记述的这些,不过是最平常的小事儿,朴素而真挚,甚而有些喋喋不休,却足以令人动情,会心一笑。

10

 四处皆自然
接近才是真的热爱

七月的一个夜晚,芭布丝和朋友们去了植物园。在药用植物园里,她见到了平生见过的最多的青蛙和蟾蜍。“每走一步,我们都会惊起几只两栖动物,还有许多小黑影在小路上和草地上蹦蹦跳跳。在切尔西感觉很美妙,躲在这个月光下的药师植物园的高墙里,被数百只跳跃的青蛙和蟾蜍环绕。仿佛施了魔法一样。”

这一段,特别美妙,像爱丽丝梦游仙境中的场景,“有一点儿可怕,但又不可思议的令人愉悦。”

11

就是这样,在种植花园的主线之外,芭布丝像自然观察导师般,领我们进入了“野性”伦敦:去高楼屋顶观隼、泰晤士河滩寻宝,在城市中骑行,进行都市农场游,等等。

我们跟随她记下的动物、植物、以及保护自然的社会团体,惊喜地发现,在伦敦——这高度城市化的地方,除了人群、高楼、车辆和噪音,还有花园、农场、鸟巢与河滩,植物仍然自由生长,各种生灵悠然漫步,这是都市里的自然,每个人都熟悉的,却一定看得见。

12

不同于自然文学作家走出都市,去往森林或荒野的体验,芭布丝是立足于生活的城市,去发现、创作城市中的自然。她看到:

“肯辛顿公园的老橡树上,小猫头鹰们在雨中紧紧依偎。”“在一个暴雨降临的晚上,通向屋顶的门开着,卧室地毯上留下了蜗牛的痕迹,银色的黏液衬着深蓝色的织物图案。”“地衣在色彩单一的人行道上画下的图案。”

谁说自然一定是未被触及的荒野或山林,实则四处皆自然,了解它、接近它,便是真的热爱。在阳台上,栽一盆花、种一棵树,亲自照料,在它们身上投注精力和时间,植物们便会以它们的方式回报你。渐渐地,你会获得一种生之力。再打量城市时,或许会有全新的眼光:即便这城市有千般不好处,但仍然有值得期待的地方呀。

13

冬天,芭布丝在书的最后一章里写道:“自从搬进这栋公寓、接手这片屋顶之后,我有了一种更加踏实和成熟的感觉。我想是因为我有了一些东西需要照料、需要观察它们成长。”

“自从有了屋顶,我也注意到了以前没有留意的一些伦敦的小细节——她那丰富的绿色和棕色的色调,太阳如何划过她的天空,她的光影,以及有多少雨水落在了她的街道上。”

再看前言,读本书的意义变得更明确了:

“它展现的是伦敦鲜为人知的一面,以及一个漂泊中的二十五六岁的青年人如何身处其中。它旨在揭示一座城市能在多大程度上容纳野生生物,也可能使你以新的眼光来看待高楼林立的空间。同时它也是一曲赞歌,歌颂园艺带给人们的满足感,哪怕你已经对它感到绝望。”

我相信,芭布丝的故事虽然发生在伦敦,但同样可以发生在任何一个城市——在城市的喧嚣中,我们仍可以追求田园诗般的生活。人生和植物一样,在等待着可以绽放的地方。

作者简介

海伦·芭布丝(Helen Babbs),自由撰稿人和作家,生活在英国伦敦。她曾在BBC及其出版部门任职,为《野外伦敦》杂志做过编辑。现在为《卫报》、《观察家报》、《新政治家周刊》等媒体撰稿;也为慈善机构和非政府组织做杂志编辑,如“绿色和平组织”等。

文章来源: 自然之友

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/cuqKe7R4_BP87wrn_aPIyw

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。