首页 > 有机生活 > 云南建筑营:在通往壮美梯田的土路上,学会适应天地尽头的时间

云南建筑营:在通往壮美梯田的土路上,学会适应天地尽头的时间

作者:刘恩保

1

大家好,这里是乡村笔记Beyond The City。

今天想和大家聊一聊的是此刻正在云南进行的乡土建筑营。

 一、无论何时都能好好吃饭,是最大的适应力

到乡里的第一天,恰好赶上老乡家过年,小香猪、炖肥肠、糯米血肠、醪糟、豆花、豆皮炒肉、新鲜青菜……满满当当地摆了一长条桌。

2

若说有什么是想让大家最先知道的,那就是“无论在多陌生的环境下,无论接触的事物有多陌生,能好好地大吃一顿,也是种让自己学会生存的了不得的能力”。就算是情人节一个人坐在餐厅,也能旁若无人地、优雅地吃完一顿饭。

一碗好米饭,一块包含山野气息的猪肉,胜过任何用圈养的食材随意烹调的饭馆菜肴。吃饱之后的人会分外淡定,也分外从容,某种可以被定义为“觉知”的东西在身体里慢慢苏醒。

傍晚时分抵达大羊街村,夜色的潮水如纸墨渲染般涌起,地面上万里无光,天空中星光万里。

我总是很喜欢描绘夜空和星辰,因为无论是哪个营,除了对食物的原生态的感慨之外,孩子们首先惊讶的就是星空。

一个孩子说:“这就是星海吗?北京从来都看不到啊。”他说,这让他想起了北岛的一句诗:“我的肩上是风,风上是闪烁的星群。”

3

诗中描绘的梦幻一般的画面,那些荒野、河流、百花和山峦就展现在我们面前,真实得像是在脑海里放一部电影。

由于老乡家里被子不够,阿婆怕孩子受委屈,特地又去到乡上买来好几床,放到房门口。

“你们晚上要是冷,自己再加被子,被子都是够的。”

其实,作为一个来此地拜访的陌生人,落差理所当然地会有,但正是这种落差使我们成长为更具适应力的人,明白“世界有世界的规则,我们所需要的,只不过是准备好自己”。

就像一个人会晕车,但他的一生并不是只能靠两条腿走路,因为还有晕车贴和晕车药;就像一个人怕冷又怕热,出了空调房就走不动路,但有爸妈就带着六岁不到的孩子雨林、冰山、草原满世界地转,哪里严酷去哪里,于是孩子的身体比爸妈还健康。

4

那些微微的不安和彷徨,是陌生地方明灭的灯火,深夜里呼啸的列车,转瞬即逝。

晚上阿婆和叔叔反复叮嘱我们说:“我们就睡在侧边那间房子,你们晚上有事就喊我起来。”

 二、现在有人为我们平山开路,以后手握锄头的就是我们自己

早起去看了云海和日出。

天色渐明,群山和天空相接到地方出现了一抹微红。天空由下而上蓝色逐渐加深,粉色的云霞色彩慢慢浓烈,仿佛有一个神秘的世界在活动。感官变得细微而敏锐,时间像流云一样在心头缓慢延伸。

5

看着拍出来的照片,脑海里没来由地浮现这么一句话:

“东临碣石,以观沧海。”

吃过早饭后,下地除草。

众所周知的是梯田为云南特色,但那些壮美的照片却总是让人产生“因地制宜发展梯田耕作后,农业生产就会很容易”的错觉。

山间盘桓崎岖的泥土路,虽然不比湘西那走一步路摔两跤的山路,但湿滑的陡坡、沟渠也会让习惯走路低头玩手机的人滑个跟头。老乡在前面用锄头挖出台阶,方便孩子们更容易下去。

——现在有人为我们平山开路,以后,就是我们拿着“锄头”自己面对荆棘。

杨大哥示范了平日耕地的动作:手一前一后握住锄头柄,脚一前一后站稳,锄头放平一些,轻轻松松就锄干净一小片空地。

“老师,这个锄头好重啊”、“老师,我怎么握都不得劲啊”……很多方法说起来简单,真正做到却又是另一回事。

6

都说人是因为学会了使用工具才从猴子进化到如今模样,但学习却从来不是一个踩在前人肩膀上就能建造巴比伦空中花园的跳跃式过程。阳光、空气、水分、养分,还有成长的时间,作物需要的,我们也一样需要。

“这个叶子是心形的!”孩子们在除草过程中还发现了自然细致微小的美好,荠菜的心形果实让他们兴奋不已。

一个孩子踩到田里后整个鞋子都是污泥,回到家洗鞋子,大姐忍不住笑着说:“妹妹,你家在哪的啊?你们刚来这地方,还不习惯,平时在家也没怎么做家务,我女儿也是一样,城里住习惯了,不适应,来,我教你怎么洗。”

 三、在追问大地的过程中,“终点”实在不算什么

农耕体验的环节告一段落后,是乡村建筑导论课程的学习和建筑选题确定。

“建筑是有温度的。”

7

在现在的乡村和很久以前的中国,人们想要获取什么东西都没有那么轻而易举。在这里,冷了的时候没有暖气,而是就着木头烧柴取暖,人和气候、地形等环境的关系相当密切,于是人、自然、建筑之间就需要相互适应,而不是空谈设计理念。

相对而言,在乡村几乎不谈现代主义、后现代主义这些建筑思潮,比起城市建筑,乡土建筑更能体现的是建筑的地域性、人们如何适应自然、如何在生存之外满足人的审美需求,满足生活需求。

在村里呆久了,有的时候会觉得我们在生活里不管什么东西,都得到得太容易了些。

饿了叫外卖,购物找淘宝,生鲜有盒马,运动用keep,搬家就上货拉拉……于是一旦暂时失去手机,人就变得无所适从,迈出几步路都显得拘谨慌张。

与在追问大地的过程中看到的风景相比,“得到”、“完成”和“终点”一类的词语实在不算什么。

把相机举起对着炽烈的太阳,强光会造成视网膜损伤,但那闪耀到无法忽视的光才是我们想要追逐的。

8

下午进行大羊街村的预调研,沿着村道讲解建筑观察可以有哪些角度。

比如瓦当,最开始是满足人们的实用性需求,保护屋檐的椽头不受风雨的侵蚀,到后来逐渐有了艺术上的追求,在瓦当上雕刻各种纹饰,起到装饰作用;

比如台阶的阶数、门当户对、门楣的纹饰都能体现户主的身份地位;

比如墙面,有些墙面上粉刷里外墙,有些没有,这些又是为什么?

所谓的研究,就是这样。对周围的一切保持好奇,提出问题,去思考为什么会这样,然后通过问询、思考、查阅资料寻找答案。

六、七点,依旧炫目的太阳让人有种跨越晨昏界限的恍惚。

孩子们三三两两随意地坐老房子的台阶上、天井口,聊着过去的故事……哦不,是情人节的“搭建狗窝”任务。村子里信号不好,没有了网络的干扰,用双手和头脑去做一件事,也只做一件事。

文章来源: 乡村笔记BTC

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/HgSsitogZ1UM97DQDQyxQQ

本文由Lindsey授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。