首页 > 生态旅游 > N个去乡村的“第一次”

N个去乡村的“第一次”

作者:章璟

大家好,这里是乡村笔记Beyond The City。

元旦快到了,许多小伙伴都在摩拳擦掌规划出行路线,乡村笔记也将全体奔赴云南共同跨年。在此,想问大家一个问题:中国那么大,你想去哪儿?

云南大理、广西桂林、新疆吐鲁番、海南三亚?

这些所有我们能叫得上名字的地方,像早已被开拓过的疆土。那里的一草一木一方圆,都有一个很考究的名字:“攻略”。

1天之南,海之北,但凡是人类双脚能踏上去的地方,就没有找不到攻略的。并且一些人给这种行为起了个热血十足的名字——开拓。

那你的脑海中,有没有某个瞬间浮现出这样的念头:我要去一个没有攻略的地方?

可能是一个说出名字来,连本地人都不太知道的地方。

我就非常喜欢去这样的地方,比如著名景点的山背面,深藏在幽谷里的竹林村庄;比如古镇边缘的民房,周围总有大片水田可以摘菜捞鱼;再比如镇公路边上的小山沟,爬着爬着就能看到村庄搬迁的旧址、废置的水井。
不过这么想来,也倒是发现了一个有趣的点:第一个吃螃蟹的人,可不一定真的是第一个想吃螃蟹的人。

2

云南,元江。

一个你在地图上圈不出、不会做攻略的地方。

这种旅程的意义在于——未知,

是换了场域之后的心境和情绪,

那些肺里的新鲜空气,

种子一般漫过血液。

如今回忆起来,

觉得冥冥之中是会去一趟的,

我们这辈子遇见什么人,说了些什么,

所有想得起来、想不起来的,

最后都会成为我们看待这个世界的方式,

借着其他人的影子吧,在没有灯的乡间小路。

 第一次吃虫子

以前看电视,每每看到节目主持人嘎嘣脆地吃着虫子,就鸡皮疙瘩掉一地。记得我一位广西的同学跟我说过,他们学校食堂窗口里有卖蝙蝠,“是那种完完整整的一小只,通常采用中国古法油炸工艺。”

她具体形容过的味道是,“很香,很脆,很好吃。”好吧,我当时就很庆幸上海的大学食堂里卖的,至少都是些我认识或者曾经看到过的动物。

我去到云南的第一顿,晚饭时候,一盆大大的炸虫子,学名叫作炸蜂蛹,有黑的有白的,有的隐约我还看见它们长了小翅膀。

这道菜一端上台,赫然就有一种上了道大菜的气势,老乡的介绍词是这么说的,“这炸蜂蛹在我们这儿可是很有名的,外地人在别的地方根本就是有钱都吃不到,而且很贵的,你们难得来一次,赶紧趁热多吃点,好吃得很啊。”

3

这种时候一般对于有意回避的人,通常的反应都是笑着点点头,目光朝着这菜的相反方向夹去——没错,我后来吃了很多芹菜炒肉丝。可是吧,这个就和真心话大冒险很像,躲得了初一躲不过十五,盘子总有一个时刻会转到你的面前。

同去的小伙伴们,终于还是注意到我没有吃这道云南名菜了,“很好吃的,我第一次来也不敢吃,但是哦,吃多了你就会发现还不错的,就是蛋白质嘛”,“对呀,尝尝看,一定要试试的”……

就在这么多轮的斡旋之后,我终于拿起了筷子,慢慢将手挪向了那个白色的不明物体,然后缓缓地送入了嘴中,快速地嚼了两下,喝了口饮料,咽了下去,当时想哎呀,终于算是完成了一份任务了。

说实话,我现在根本就回忆不出,那个炸蜂蛹是个啥味道,确实就是很普通的蛋白质的味道,要怪就怪它长得不好看。

老乡热情地将整盘菜都端到我的面前,还跟我描绘起了他们小时候挖蜂蛹的情形。

4

老乡说小时候,他们没什么东西吃,想吃蜂蛹的时候,就约上三五个伙伴一起上山去挖。有的蜂喜欢在土中筑巢,将唾液与泥土混合成坚硬的巢,于巢室内产卵,而有的则喜欢在树上筑巢产卵——无论是哪种,他们都会想办法先将整个蜂窝挖下来,接着去掉外壳,将蜂蛹从蜂窝里面取出。

这位老乡说,他是他们几个孩子里面胆子最小的,都是比他大点的孩子去打头阵挖蜂窝,他主要就负责一些后面的琐事,比如谁分几只蜂蛹啦。碰到运气好的时候,一个下午就能挖上好几个,要是运气不好的时候,饿着肚子上山,下山的时候还一脸土。

第一次抬头就看见了银河

在22岁生日的前夕,我第一次看见了银河。

很小的时候,也曾见过繁星点点的夜空,那次也是在乡下农村,衬着老式电视机里断断续续的白色雪花。或许是那个时候的天空本就不够暗了吧,没有见到银河。

于是在之后很长的岁月里,在渐渐长高后的无数夜晚,银河、繁星,这些在城市夜幕中灭绝了的词汇,于我而言总是隐隐存在于某个角落,一盏霓虹灯下,一座亮着的办公楼里。

城市弥补了所有可以预见的黑暗,而乡村让黑暗闪闪发光。

5

在乡村,夜里上厕所会是一件很不便的事,因为有的人家家里并没有厕所,都是村里的公用厕所,所以晚上想去上厕所就难免要走上一段夜路。

路上没有路灯,一切都静悄悄的,像整座村子都陷入了沉睡,只有清晨的第一声鸡叫才能唤醒它。

不过就是在这样一个,没有一点人声,没有一点灯光的夜里,我才看见了那么亮的夜空,像打开了一幅从不知道的卷轴,那里藏满了来自外星的疆域和版图。

如何形容那种感觉呢——像是遇到了宇宙吧。脚步停滞在还有些泥泞的土路上,远方山头上不时传来狗吠声,人家都在屋里,异乡人都在外头。

黑夜啊,你又多了一个来看你的孩子。

 第一次知道原来鸡是用泥土洗澡

——“这些鸡在干嘛?”第一次见到一群鸡在沙土里翻滚的场面,着实令人费解。

——“它们在洗土浴啦。”土浴?鸡也会洗澡?

7

在对老乡家的鸡经过五天四晚的间断性观察之后,我发现鸡真的是用土洗澡的。

画面通常是在一个有阳光的午后,一群鸡晃悠晃悠地来到沙土里,不停地将身子在沙上蹭,还不时地往沙里钻,而老乡们每每看到我这认真钻研鸡洗澡的样子,总不免觉得好笑。

—— “在城里没见过吧?挺新奇的是不?”一位邻家的大妈问我。

—— “没见过,有的城市都不允许卖活禽了,鸡都看不到,哪里还看得到鸡洗澡呀。”同去的一位来自杭州的妹妹抢答道。

—— “为什么鸡要用土洗澡呢?”我对这种新奇的沐浴方式一直心存疑惑。

—— “鸡身上会有一些鸡虱,在沙土里洗澡就是为了除掉身上的虫呀。”老乡一边嗑着瓜子,一边告诉我们。

对于从小到大就都知道鸡是用土洗澡的人来说,这是一件太稀疏平常的事了。可对于从来都没见过的人来说,这可是一件值得发朋友圈的大事呀。

“见得多了就成了常识,没见过的都成了新闻。”

关于乡村,你有什么让你印象深刻的“第一次”呢?

文章来源:乡村笔记BTC

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/1zxrbR_bdN0fcOEc-mIL0Q

本文由Lindsey授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。