首页 > 互助农业 > 他说:在朝利村,钱多并不值得炫耀

他说:在朝利村,钱多并不值得炫耀

作者:黄寅

此为社区伙伴“比邻泥土香”第10期《看见小农》专题系列文章之一,作者为黄寅。

《比邻泥土香》创刊于2008年,是由社区伙伴制作的可持续生活刊物,旨在分享、推广可持续生活的理念和行动经验。第10期以“看见小农”为专题,与伙伴们共同探索社区支持农业运动中小农的角色与价值,以及小农作为一种生活方式、生命选择的态度与意义。本期《比邻泥土香》于2018年12月正式出版发行。

微信图片_20181217161626重拾的侗歌

朝利村位于贵州省黔东南州从江县西北面,处往洞乡东部。据已故贵州省民族研究所所长向零考证,朝利村曾为元、明、清三代曹滴洞蛮夷军民长官司驻地(该长官司直至清代康熙二十三年即公元1684年才废),是黎平、从江、榕江交界地统领一方的村寨。侗族历史上有两个著名的款组织①:一为“九洞款”;二为“六洞款”。朝利属九洞款中的下半款,而下半款的“总萨”②又设在朝利村,若举行重大祭萨活动,款属村寨都汇集到这里进行公祭,再加上九洞地区田宽地肥、溪河密布,曾是南部侗族地区富庶的地方之一,历史上很多侗文化也源于该区。朝利也是侗族大歌的发祥地之一,按曲调来分,侗族大歌一般分为“朝利大歌”“小黄大歌”“高增大歌”“三龙大歌”等;又据《从江县民族志·侗族篇》描述,“多声部大歌曲调以朝利歌为正宗”③。

当前在朝利,有教唱歌的歌师、有学唱歌的小孩、有出去对歌的歌队,还有负责组织协调对歌、比赛的歌队总队长。总队长名叫龙运才,村里人都喊他补友英(意为友英爸爸),外面人喜称龙队长。龙队长健谈,历数朝利歌队这些年来比赛取得的好成绩时,自豪之情溢于言表。这种自豪不仅源于外界对朝利侗歌队的认可,更包含这些年朝利的年轻人为延续祖先的传统所做的努力。

① 款是侗族特有的一种社会组织。根据汉族文献记载,款组织出现在宋代,在民国以前仍活跃于侗族社会中,是多个村寨组成的实施民间自治的社会组织实体。

② 萨是侗族信奉的祖母神,萨坛就是祭祀祖母神的地方。

③ 潘永荣,吴荣,李筱竹.都柳江流域侗族乡土知识调查——以从江县朝利村为个案[R]. 贵州民族研究所《六山六水调查》,2005。

微信图片_20181217161635朝利侗歌曾经非常有影响力,侗族有句古语说:“种田的人看老天,作伴(恋爱)的人看唱歌。”龙队长年轻时就是因为侗歌唱得好才娶到媳妇。 侗族地区著名的戏师和歌师梁维安①说过:“汉族有读不完的书,侗家有唱不完的歌。”梁维安认为侗歌是侗族生活生产的百科全书,也是记录侗族历史和祖先故事的口述史,更是侗族人滋养内心的良方。但是,20世纪80年代,由于外出打工等原因,在朝利唱侗歌的人越来越少。龙队长十分着急,就在1992年,重新在村里开始教歌,慢慢把唱侗歌的气氛又带动起来。

现在,朝利村里有4支(4个鼓楼,每个鼓楼保有1支,是最基本的原则)男歌队、4支女歌队,还有少儿队。一开始,只是朝利村4个鼓楼之间互相对歌,后来很多村邀请朝利歌队去唱歌,于是在2013年,龙队长就从歌师变成了歌队的总队长,协调歌队的比赛、与其他村寨对歌交流、村子侗歌传承等事情。2014年,贵州省举办“首届侗族大歌传承保护发展百村歌唱大赛”②,朝利歌队拿了第二名,之后每届比赛都取得非常出色的成绩。村里的老人非常高兴,很多在外打工的年轻人也来问“回家能参加歌队不”。

龙队长说,这就像将军领着士兵们去打仗,鼓起了士气大家自然就愿意加入。为方便在外面打工的朝利年轻人,现在村里成立了一个叫“大王金随”③ 的微信群,100多位对侗歌有兴趣的朝利村民在群里交流和学习侗歌。龙队长也因为在村子里做了这么多事情,从年轻时就成为这一代人的“罗汉头”④ ,带着同龄的男人为村里做事。

① 梁维安:贵州从江龙图人,当代侗戏工作者,从江县文化馆馆长,贵州剧协会员,全国少数民族戏剧学会会员,省级文化系统先进工作者,创作《三媳争奶》《送礼》《姑妹》《古榕人家》《古榕春色》《官女婿》等侗戏剧本,并参与创编侗族歌剧《蝉》,使侗戏有了歌剧。

② 贵州省榕江、从江、黎平和广西三江、湖南通道3省5县共101支侗族大歌队2000余名侗歌歌手参加了第一届比赛,之后每年年底由政府牵头举办,2017年11月在贵州榕江举办了第四届比赛。

③ 吴金随是清朝中后期朝利村出的一位领袖,年轻时即被推为九洞款首。咸同年间官府横征暴敛,盗贼蜂起,他率领款兵四处拒盗,屡战屡胜,保境安民,人称“大王金随”。咸丰十一年(1861年),由于官军对太平军的血腥镇压,太平军天俸王刘定国部退逼九洞,想以九洞地区为根据地,遭到九洞侗民反抗,在吴金随的率领下,九洞侗族款军将刘定国部击溃,黎平知府袁鸿基获知后,欲授吴官职,吴却拒之不受,宁居乡里。在晚年时期,他沉迷于侗歌创作,编出不计其数的侗民歌,并自成体系,被侗族地区称为“朝利大歌”。

④ 侗族村寨里,男青年的带头人称“罗汉头”,女青年的带头人称“姑娘头”。

微信图片_20181217161641_meitu_1稻美鱼肥庆丰收

侗族谚语说“饭养身,歌养心”。只做好农活没有歌,日子没有趣味;只有歌没有好的糯米吃,唱歌没有底气。这些年,朝利的歌又被重视起来,但是农业的很多事却在不知不觉中慢慢变了。一些传统的习俗丢了、务农的人开始少了、与种糯谷相关的一些技术和品种也没有了。

2017年年初,龙队长和村里其他一些中年人决定恢复传统的泥鳅节——这是春耕前一个祈求风调雨顺、来年丰收的祭祀活动,在当地已经消失了60多年。活动举办时,全村积极投入,很多外村的村民听说朝利恢复泥鳅节也来凑热闹。然而,由于品种的改变和冬耕种植的推广,不再留泡冬田,尤其是这10多年来长期使用化肥农药,田里已经没有泥鳅了。老人们来参与,也发现中年人的一些做法不对,活动中缺少很多重要的仪式和必要的歌舞,村民们也纳闷,泥鳅节没泥鳅如何过?

龙队长觉得很不好意思,但也发现了村民们对传统节日和农法的关注,就在这一年恢复用坝子田种植香禾糯,重新用传统和生态的方式耕种,在得到村民的认可后,第二年好好准备、重新恢复这个节日。

秋天,我们又走访朝利村,龙队长大笑着说:“一定要来家里吃烧鱼啊,鱼长得太好了。”2017年的糯谷收成特别好,田里的鱼也特别肥美。

往年大家都是在坝子田种籼稻,这样好管理、产量高,每家只在山上种一点糯稻,用来过节和办酒席,全村还保留着七八个品种,但是村民回忆说,以前老祖宗留下来的歌里面唱到本地应该有十几个品种呢,现在丢失很多了。2017年开春后,龙队长和村委以及一些年轻人动员大家用生态的方式种糯稻,并且要用最好的坝子田来种,坝子田水源好、光照强,而且糯稻不用化肥,因为种植的是老品种,也没有病虫害。最终朝利村200多亩坝子田全种上了糯稻,家家都有好收成。10月,村委和龙队长一起在村里搞折禾比赛,几十位村民一起来折禾。龙队长说,种地很花力气,搞折禾比赛是想让大家一边唱歌一边折禾,再一起开田烤鱼喝酒,在快乐中庆祝丰收。

这个秋收龙队长很忙,国庆过后刚刚花了十几天把家里的糯谷收了,在村里办了折禾比赛,又赶上村里有不同的人家办红事、白事,龙队长要去统筹和协调。家里好几天没开火了,龙队长顿顿带着我们在村里吃流水席。席上的菜基本都是村里供应的,鲜少有外面买的菜。龙队长说,这不就是生活在农村最好的事情吗?什么都可以自给自足,办红白事的人家可以向亲戚借猪、借牛,自家多种一些糯谷、多养一些鱼、多烤一点酒,事情就办下来了,亲戚朋友来吃酒的时候也会送谷子,种一季可以吃3年。同桌吃饭的村会计说,今年家里种的糯谷有几千斤,两口子外加亲戚帮忙还花了24天才收完。

为什么收糯禾需要这么长的时间呢?因为收割糯禾要用专用的摘禾刀。摘禾刀是一种自制的半圆形内镶锋利刀片的工具,其大小刚好能够用手掌握住,使用时,右手大拇指与食指捏紧摘禾刀,刀口向内,左手抓住禾秆,右手用刀将禾秆截断,如此一株一株截下,直到左手捏满后,捆成一束。收割糯禾一般都在中午,早上由于有露水,比较湿润,收割回来后容易发霉,因此不能在早上收稻子。当地收稻子时,还忌讳吹口哨,认为吹口哨会把稻米吹到天上去,减少收成。为避免得罪“谷神”,村民们在进田收割时都要说上这样一段侗语顺口溜:“收一株有一把,收两株有一捆,白天收割让人挑得累,直到晚上还挑不完,田里还剩许多等着挑,白天只摘一小块,晚上挑来装满仓。”①如果是籼稻三四天就收完了,因为用镰刀收下来再用脱壳机一打就能完事了。为什么这么辛苦还要种这么多糯稻?村会计但笑不语。原来是他家孩子可能这几年要办喜事,所以家里提前几年就开始做准备——自家里养的牲畜和种的糯谷就像存银行,提前做好准备可以借给其他村民,等你家办酒请客的时候自然有村民作为礼物赠送给你或是还给你。

① 潘永荣,吴荣,李筱竹.都柳江流域侗族乡土知识调查——以从江县朝利村为个案[R]. 贵州民族研究所《六山六水调查》,2005.

微信图片_20181217161646做知足自主的农人

朝利村历史上就是侗族地区的“鱼米之乡”,田比较多,水源好,种出来的米产量高、口味好,有一首侗歌也唱道“高传的香、信地的梳子、吾架的席子、牙现的板凳、增盈的稻芽糖、朝利的米和布”,说的就是不同的侗族村子都有擅长的手艺和产品,村民在市集上交换、买卖,满足生活需要。朝利历来以大米和棉布出名,现在仍保留这个优势。贵州省民族研究院的潘永荣老师说,侗族传统上就是“一村一品”,因为每个村子有不同的地理条件,侗族乡民就根据自己的自然环境创造出能满足传统生活需要的产品,用以物易物的方式来满足自己生活的需要,例如,从江的岜扒村田地少,但是有几座石灰山,他们就挑石灰(用于染布)到其他村换米吃。这样整个侗族片区都能用这种生计互补的方式满足生活需求,所以侗族传统的自给自足并不是单纯地满足自己的需要,而是整个侗族社会相互补充且互相需要,这种传统的市集产品交换也推动村寨之间的信息交流、品种交换和文化交往。

现代社会,传统以物易物的方式已经不存在,大家对现金的需求开始慢慢增大,外出打工成为普通村民赚取现金最直接的方式。前几年,村里请客送礼的“礼”越来越大,村民都觉得压力很大,甚至有些村民因此外出打工,逃掉一些人情往来。后来寨老们一起商议,觉得村民不堪重负,人情也会越来越淡薄,就重新商议了送礼的标准——在家务农的送礼以稻谷为主,在外工作的以送现金为主。周边一些村寨看到朝利这样改,也跟着学,可以说在一定程度上维护了侗乡的传统。

龙队长说:“在朝利村,钱多并不值得炫耀,有足够的可以拿出来和大家一起吃的鱼和糯稻才是一个好农民,人家才会看得起你。”龙队长在20世纪90年代也出去打过工,但短短一个月就回了家,他说:“想起家里的女儿没有鱼吃,心里好慌啊,觉得对不起她。”龙队长家的田很远,如果他不在家,妻子没精力管理好田和鱼。一想到稻子成熟时家家户户都会邀请朋友来抓鱼烤鱼,自己的女儿没法邀请朋友来玩,也没有鱼吃,他心里就不安。这之后,龙队长再也没有外出打过工,一直安安心心在家里务农。

在朝利,开田捉鱼是年轻人以及小孩特别重要的社交活动,每一个做父亲的都必须为自己的孩子准备好田养好鱼,等着孩子邀请朋友来玩;而母亲则要种棉花为孩子结婚准备足够的棉被。除了有工作的人(指有固定工资的公务员、老师等),办红白事时或是过节有亲戚来家里做客时,如果你的鱼、你的糯谷、你的猪是用钱买来的,就会被认为不是一个勤快的农民。在朝利传统中,作为农民就是要管好自己的田和牲畜,这些都做不好,会被人嘲笑。

侗族有一句谚语“庄稼是大本,生意只为眼前花”,意思是出去打工赚点现金只是为赚一点零花钱,只能应付一时一刻的需要,并不是长久之计。侗族应该以农耕为根本,这是一个侗族农民的家底,种好庄稼养好土地,就什么都不用发愁。

通过对朝利村的观察,我们看到传统文化的力量正在帮助村寨缓缓地向前走。村民们看到现代社会给村寨带来的压力,例如,丢失了一些祖辈留下来的老品种,使用化肥对土地和生活在田间的生物带来的影响,过度请客送礼给村民带来压力……他们有能力去思考这些变化对村寨带来的影响,然后再以积极的行动去回应这些影响。这些行动给村民带来了幸福感,也加强了村寨的凝聚力,更创造了很多机会让村民与祖先联结、与文化联结、与自然联结、与社区联结,然后强化了作为侗族农民的身份认同。在朝利,很多人家都过着知足、自主的生活。有客人来的时候,家里什么都有,想吃什么都不用花钱买;过节的时候村民们一起喝酒、对歌、唱戏,对歌的时候大家总是互相夸赞、快乐无忧。朝利的罗汉会唱道:“美丽的姑娘,请你嫁到朝利来;朝利山也好、水也好;有棉花、有糯禾;有鼓楼群、有风雨桥;在这里会过上好日子!”

文章来源:有机会

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/oiHlLSoFAQzmoNK3FsYsTQ

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。