首页 > 生态旅游 > “老屋就是要让人住,有人住着,才不会荒凉下去” | 那些乡村的老房子

“老屋就是要让人住,有人住着,才不会荒凉下去” | 那些乡村的老房子

作者:苏莹

大家好,这里是乡村笔记BTC。

在这十一月的小尾巴,深秋萧瑟的风已停滞。空气中肆虐发酵着的是初冬湿冷的气息。

当万物归于沉寂——在古代节气与时令中,“小雪”过后,虹气藏,天升而地降,最终闭塞成冬。羁旅漂泊的游子们还未踏上归程,在手心轻轻划出一个“家”字,何日归家洗客袍?

1

西汉许慎《说文解字》中说:宀为屋也,豕为猪也,两字合写为“家”字。有安顿的处所,有保障生活的家畜,这就是先人对于家最朴素的认知。

在漫长的历史长河里,无数古老的村落,村落里的无数古建筑,构建了我们生活的场域。岁月流逝中,它们是家的所在,是最质朴安宁又最具有力量的居住和精神空间。

无论是北京的四合院、安徽的民居,还是山西的大院、客家的土楼……牌匾上书写着良言,窗棂上雕刻着美好,一砖一瓦,写照着地域特色,凝聚着时间痕迹,更存留着故土温暖。

在湘西的浦市,市井气弥漫的老街,在此起彼伏的叫卖声与家家户户飘出的饭菜香中,曾经为“家”的老房子与沉默的古树比肩而立,寂然诉说着过往。

2

这些老房子的岁数比这里任何一个人都大,他们脉脉凝视着浦市细碎的生活:一天从糍粑米粥的热气中开始,在带月荷锄归的疲惫中结束,一天又一天,一年又一年……

在这些老房子里,最有名的是吉家大院。

推开那扇油漆早已剥落,却依然温厚的大门,百年前的模样宛然重现:

三进三出的院落,雕刻着“福”“禄”字样的砖瓦,栗色木格窗子,木格很细碎,把进屋的阳光凭空剪得零落而黯淡,所以很难看到一间阳光充足的屋子。

木窗棂已断,不过从它那繁复的雕花中仍能推断出当年的繁盛。

门右手边是一个棕黑色的大水缸,缸中有水,带给它一些活力。再往里走,通往二楼的楼梯上凌乱地摆着熬药的罐子,煮粥的铁锅;砖地上有正在燃烧着的小火炉,还有晒着的柚子、橘子皮。

3

吉家曾是当地的大户,祖上是北方人,来此地做生意而发家。

试图百度一下吉家家族的兴衰变迁,显示出来的是一些无关的内容。

或许,对于吉家的历史,最好的讲述者不是百度的页面,而是长满青苔的屋顶。

清朝中期,吉家先辈们为了生计,从北方家乡来到这里做生意。起初,他们的买卖很小,只是贩卖些布匹,不过他们诚信忠厚,热情坦率,很快便在这里打开了名气,所以尽管单件利润薄但是销量可观,生意越做越大,他们买卖的东西也多了起来:茶叶,盐巴,烟叶……

经过几代人的积累,到了同治年间,吉家的家业已经相当厚实了,这时候,吉家人开始考虑修个院子了。

4

一来在浦市算是有个最终的落脚地,二来也可以向当地人们显示本家的经济实力,告慰他们开基创业的先祖。于是,便有了这座三进三出的吉家大院。吉家人当初想一定要建得恢宏气派,衬托自家的实力与气度。

而后,又是一代代人在这院里生活,在本地做生意。多少岁月过去了,吉家开始走下坡路了,许是某个不肖子孙沉迷于声色犬马,玩大了,赌输了;许是吉家人不慎得罪了官场中的某个大人物;许是一场不经意的大火,又许是这许多的因素掺杂在一起,吉家光辉的日子一去不复返了,曾经煊赫一时的大家族风流云散了。只剩下这座大院子,到如今,只有一两个后人还住在这里。

但是,老房子一定还记得吉家当年的盛景:儿孙结婚时墙上贴着的大红喜字,屋檐上高高挂着的红灯笼;充满欢乐气息的唢呐,院中迎接新生儿啼哭的希望与喜庆,当然也有送别父辈祖辈去世的悲痛与哀悼。

5

在浦市,像吉家大院这样的老房子还有很多,老屋与古树赋予了浦市人简单的智慧,他们没有一味地开发旅游项目,而是保持了房子原本的格局,让它自然衰老下去。

一些房子还有人住。他们说“这些老屋就是要让人住,有人住着,才不会荒凉下去,越是不住人,屋子坏得就越快。”

《易经》里“上古穴居而野处,后之圣人易之以宫室,上栋,下宇,以待风雨”。从穴居到宫室,我们有了“家”,在风雨如晦的夜里,有了归宿。

而今,我们从曾经的古村落、老房子搬进了城市里的高楼大厦,但故乡的那些老建筑依然痴痴守望着曾经的的宁静与辉煌。
“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”

6

在国人的传统观念中,落叶是要归根的。根是村头的那口井,是天井中的桂花树,是安放着童年往事的老宅子。

古建筑与古村落在一起,构成了我们对“家”最初的记忆,但是,短短十年,这些还未来得及欣赏的画卷就已经面目全非。

有这样一组触目惊心的数据,近15年来,中国传统村落锐减近92万个,并正以每天1.6个的速度持续递减。而在消失的村落中,其中有不少是具有历史风貌的传统村落。

《中国传统村落蓝皮书:中国传统村落保护调查报告(2017)》,自2003年至今,我国先后公布了6批276个国家级历史文化名村,4批4153个中国传统村落。

但抢救和保护进度,远赶不上消失的速度。

7

在云南,茶马古道上的一个古村,一条老街贯穿南北,两侧的民居皆临街而建,却因遭遇的一场大火,7户房屋面目全非;在川渝,许多建于清代到民国时期的苗寨,因人口流失,坍塌损坏无人修缮,这些老屋只得在风雨中寂寥着。

时代的车轮滚滚向前,车上还是旧事的闲言碎语,这是“家”对于我们最珍贵的意义所在,无论外界如何变迁,琐碎的生活不变,吃的是永远的油条豆浆,聊的是不变的家长里短。

踏上征途,流光容易把人抛。无论是红了樱桃,绿了芭蕉;还是年华虚度,一身疲惫,推开家门的那一刻就有了归宿与港湾。但是如果曾经承载着我们童年与记忆的老房子渐渐远去了,我们该去哪里寻找乡愁呢?

文章来源:乡村笔记BTC

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/uUY54AnTxKI1NUSle9JL2A

 

本文由Lindsey授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。