首页 > 生态旅游 > “这是我第一次去云南,也是第一次去乡村” | 生活在被延长的时间线里

“这是我第一次去云南,也是第一次去乡村” | 生活在被延长的时间线里

作者: 章璟

第一次去云南

第一次吃炸虫子

第一次爬了座野山

第一次住在村民家里

第一次在路上遇见牦牛

第一次抬起头就望到银河

第一次看见这么多夯土房屋

第一次走在高低错落的梯田间

第一次知道鸡原来是用泥土洗澡

第一次错将地里的小麦当作是韭菜

没错,这是我去乡村的第一次。

1

“十月底的某一天,当我到了大羊街村,一个距离昆明市中心至少五小时车程的山中村落。我才发现,我拿了二十年的剧本要换了。”

“肖陶扩”在被延长的时间线里

也许你读过《禅与摩托车维修艺术》——其实没读过也没关系。这是一个讲述在摩托车骑行中,探讨自我认知的故事。

我自认为把这次去云南乡村的旅途,比作是一场“肖陶扩”再合适不过。

作者将跨越美国大陆的旅途中野外露营的经历、夜晚旅店的谈话、机车修护技术等日常生活,与西方理性哲学结合,探讨古典主义与浪漫主义、精神与物质、机械论与神秘主义。

书中有一句话,我至今写在笔记本的扉页上:

“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此,那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。”

作者提出了一个概念,“肖陶扩”——它曾是美国20世纪早期非常盛行的教育运动,参与者包括演说家、教师、音乐家、艺人、牧师和其他各方面专家。人在旅途遇上新的、截然不同的思维方式,而原有的思维被拆解、被抛弃,被翻新、被重新构造。

这正是我们在云南发生的事。

2

无所事事的快乐

在乡村,时间被仁慈地延长了。

你可以在午后的太阳下呆呆地坐上一个小时,就只是望着层层叠叠鳞次栉比的老房子。

你可以去摸摸那个一直跟在你脚边的小狗,用它听不懂的口音聊上几句。

你可以去村上的小学旁边走走,听听孩子们琅琅的读书声。

当一天中有很多段时间变得无所事事的时候,我变得很快乐,没有朝九晚五,没有排期表,没有deadline,只有日出日落,只有柴火炊烟。

久违的朝阳与落日,让身体重新充满了生命律动的能量和动力。在这鸡鸣狗吠的日子里,天上的星星才最亮。

3

锯出一段安宁的时光

在爬野山的半途中,遇到了一位老爷爷,已是耄耋之年,正在用线锯锯着木头。

爷爷看见我们的时候,冲着我们笑了笑。

“你们从哪里来啊?”

“上海。”

“上海很远啊。”

说完,他就又拿起线锯继续锯着,比胳膊略细一些的木头眼看就快要锯完了,可他还是始终保持着跟之前一样的速率,如呼吸般的速率。

也许是这位爷爷故意放慢了时光的脚步吧,让皱纹自己爬上额头,让胡须自己变白。

再简单的工作,再平凡的日子,原来都可以被打磨得如此安宁。

4

“老狼老狼几点钟”

村里的孩子并不多,小小的一间乡村学校,就能装下全部的孩子。

在我住的那户村民家,就有两个女孩,妹妹五岁,姐姐上二年级,都是外公外婆来带,爸爸妈妈出去打工了。
去到家里的第二天,渐渐熟络了之后,她俩就带我去她们的房间——一面墙上贴满了照片,仔细一看有一张还是在上海长风海洋公园拍的。

放学后的下午,她俩拉着我去学校,陪她们一起玩老狼老狼几点钟。我们在 “老狼老狼几点钟”的对话、在抓与被抓中的笑声中度过了一整个傍晚。

也许多年之后,她们和我都还会记得这段时光,不是关于游戏,而是关于陪伴的时光。

5

上海才是“远方”

去到云南一个彝族村落的时候,村民十分热情。小小的村子里不曾有什么人到来,更不曾有什么人从远方来,所以对我们更是款待有加。

在最后一天要走的时候,他们请我们去镇上吃晚饭。

“希望下次还能再见到你们。”

“下次一定要再来这里啊。”

说着,老乡一边又给了我一杯酸角汁,我回应道,“也希望您来上海玩”。

后来他看向我,眼神有些落寞地说,“上海是去不了了,上海太远了”。送我们走的时候,老乡在我们车的后备箱里放了一整箱的元江特产酸角汁。

后来我才渐渐明白,对于一个开车去县城都要三四个小时车程的小村落来说,上海真的太远了。

这世上有飞机也越不过的大山,那山里是不是也有这样善良的人啊。

6

后记:触摸过的,都是生活

上海,一个有求必应的城市。再不起眼的消费需求,在这里全都能被满足。

所有事情发生的合理时间线都在被缩短。

买东西,上天猫;要出门,叫滴滴;寄东西,喊快递;渴了,楼下全家;饿了,叫个饿了么……

所有的服务都可以被办理,所有的欲望都可以被满足。好像没有什么事情,是在城市这个话语体系下办不到的。

我就是在这个城市出生、长大,度过了我人生前二十年。

原本以为“城市”,尤其是大城市,会成为我余后不长人生剧本里全部的生活场景。

直到在二十一岁那年,我去了一趟“乡村”,一个真正的乡村,才发现:哦,原来生活还可以这样。

生活中的问题可以简单到没有饮水机,我需要自己烧开水,也可以复杂到我想往村里寄个快递,得跑到好远的镇上才能拿到。

那一刻,我才明白城市中所有的“便利”,都只是对我隐藏了其中艰辛的部分;而乡村里所有的不便,并非刻意而为之,只是生活没有经过修饰的样子。

7
城市或者乡村,

每一种都是生活。

睡过夯土做的房子,

也许会想念席梦思。

吃过了云南辣辣的蘸水,

也许就会不爱吃排骨汤里淡淡的排骨。

在夜空里看过银河和繁星,

我才知道为什么会有人那么喜欢天文。

 每天被鸡叫叫醒的感觉,

其实还蛮酷的。

之后的日子,

我还是会被闹钟叫醒,

赶上高峰人很多很多的地铁,

打卡、工作、午休、回家,

但是会在某个不经意的时候,

想起这段日子。

想起渐变色的黄昏,酸酸辣辣的丰收瓜,

想起妹妹的小手,赶牛人黑黑的脸。

 你好,这是我的第二种“生活”。

文章来源:乡村笔记BTC

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/Jc79ySscBlPr90Kt0X69IA

 

本文由Lindsey授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。