首页 > 生态旅游 > “这里没有神话和传说” | 去最神秘的地方,寻找最普通的故事

“这里没有神话和传说” | 去最神秘的地方,寻找最普通的故事

作者:刘亦凡

在我漫长的想象里,乡村一如诗人作家所描绘那样,是一方宁静悠远的土地,那里有平房农舍、阡陌稻田,也有田园林泉、月光千古……

怀着憧憬,我跟随“乡村笔记”去往湘西的乡村,沿着沈从文先生笔下那条安宁沉静的沅江溯游而上,抵达古朴的湘西花垣县村落。

1

在那里,我如愿看见了江上的渔排,林间的野猪,山脚下清凉的小溪,夜晚漫天的星星和草丛间的萤火虫……
更在那群山之间和市井古镇中,遇见了一些难忘的人。

一、永无乡:这里没有神话和传说

去村子里采风,一路上坐着大巴,遥望隐于崇山密林、浮岚暖翠中的古老村落。

那些光怪陆离的民间传说,浪漫瑰丽的神话故事,和波谲云诡的神鬼志怪,一个个悄然在我的脑海中浮现。我期待着到村子里,听苗寨的村民们向我讲述更多奇妙的故事。

2

可是,当我到村里敲开一扇扇村民的门,希望他们给我讲讲这里的神话传说时,他们却都摇头。最终,我来到一位老人家中,心想,他的年纪那么大了,一定知道很多苗族的故事。

走进门去,这家的老爷爷正坐在墙边的小木椅上晒太阳。看到我后,他缓慢地起身,热情和我打招呼。在我向他说明来意后,他摇摇头,表示不知道有什么神话。

我失望地打算起身离开,不经意间看了一眼空荡荡的院落:一双老旧的军用布鞋晒在窗台上,一把镰刀和一个竹篓随意地立在墙角;向屋里看去,小桌上孤零零地摆放着一双碗筷。

转身和老人对视了一眼,我看到他浑浊的眼睛里写满了落寞与孤寂。那布满皱纹的脸,如同森林中裸露的老树根,经年的暴晒和冻风在上面留下错综的裂纹和伤痕。

3

我不想走了,我想陪老爷爷说说话。

老爷爷瞬时开心得像个孩子。

那天下午,坐在墙跟底下,老爷爷讲起了他年轻时的故事:参加过抗美援朝,身上有十几处伤疤;退役回乡后,有一年闹饥荒,他曾经步行三百公里,翻越四座高山去另一个地方背粮食;做木匠,村子里的人都找他做桌子板凳、做衣柜橱子……

回忆往事的时候,老爷爷的脸上挂着掩饰不住的喜悦笑容,就像童话里居住在“永无乡”的彼得潘,纯朴、真挚,兴致冲冲地讲述着他一生的天南海北、江河岁月,又带着一点返老还童的小俏皮。

或许,这个村子也是一个世外桃源般的“永无乡”,老爷爷在里面生活得无忧无虑,但同时又是孤单寂寞的。这里没有神话和传说,只有时间的沉寂和静默的故事。

4

现在,爷爷老了,尺子的刻度看不清了,凿子和锯子也拿不稳了,没什么可做的。老伴儿几年前得病去世,儿子儿媳去外面打工,孙子也被接到城里读书,始终陪伴他的,是家里的那条老黄狗。

狗狗也是通灵性的吧?陪着老人看日出日落,每当老人扛着锄头从田里回来,都会兴冲冲地跑出门外吠叫迎接。

在离开时候,老爷爷问我“还在这里住几天啊”,一个劲儿地重复着“有空再来玩,有空再来玩”。说话间,还塞给我一大把杏仁。

二、行路难:他们走过的路

在村子里住了几天后,我们来到了浦市。

这是一个繁华不再的古镇,明明头顶上挂着一轮烈日,但街上的老房子却透出一股清秋般的苍凉,冷静又略显冷淡地彼此对望,雕花木楼上的窗棂将阳光剪得零落而黯淡。

街道不宽。我想象着在古时候这里应该是行人来往,路中间一辆马车缓缓驶过。现在的古街当然算不上热闹,却也有着浓重的生活气息:小贩们在街上吆喝叫卖,妇女在小店门口聊着家常琐事,还有不时飘来的饭菜香。

5

发现“云书屋”可以说是这次行程的意外之喜。我们在街上寻找一家老馄饨店时,偶然看到一家开在狭窄的小巷子里的店,没有标牌,从仅有的一扇打开的门望进去,里面摆了几排书架和一套桌椅。一个小学生样子的女孩在书架前走动。

我们在书店门口遇见了一位大姐姐,便和她聊了起来。她就是这个书店的主人。在这个已经没有多少游人的古镇,竟然想着开一家书店,这让我们升起了浓浓的好奇。

店主姐姐告诉我们,她从小在浦市出生长大,读大学以后,看到古镇的经济不景气和人口外流,意识到人们匮乏的也许不仅仅是金钱,更重要的是视野。于是她创办了这个书屋,想让孩子们从小就开阔眼界。

想要开一家书店并不容易,光是酝酿准备,就花了两年多,书店的布置装修更是经历了十个月的时间。

尽管店主姐姐聊天时说得轻描淡写,但一路以来的艰难和挫折,又需要多大的毅力和信仰的坚持才得以穿越?就像书架上整齐摆放的书籍,即使无人落座也保持一尘不染的座椅,其实需要日复一日的耐心和恒心来整理打扫,远非言语所能描述。

当我们问到这里的教育情况时,店主姐姐告诉我们,浦市只有一个初中和一个高中。在镇上的孩子去上学还好一些,而山村的孩子去上学,要走很长很远的崎岖山路。

6

这时我想到了在砚石溪村见到的一个五岁小男孩。明年他就应当去上学了,但附近的小学,隔着群山和沅水,需要多久的跋涉呢?

又想到在凉灯村下山找小溪的下午,几个人花了两个多小时,艰难地走在根本不能说是路的山路上,在悬崖边脚滑的胆战心惊至今让我印象深刻。

可当时带队的姐姐告诉我们,她们去外边上学,走的都是这样的路。

 三、跨越那堵“墙”

从城市到乡村,在没有踏上旅途之前,我以为乡村打动我的是沉静的自然风光,是山川河流、森林原野;而当我真正走进乡村,才发觉,乡村真正打动我的是人——

是在老院子里给我讲述一生沧桑的老爷爷,是为了孩子坚持开办书店的大姐姐;是为了读书而每天走在崎岖山路上的孩子们。

7

回想到村子前我脑海里的那些浪漫传说,都是些因为读了太多虚构作品而产生的不切实际的幻想,现在明白了书中的诗和远方终究只是我们的一厢情愿,是我们这些站在“墙”外的城市人和真实乡村的隔阂。

城市与乡村,其实是存在着一堵无形之“墙”的。

村里的老人们其实并不熟悉那些神话传说,但他们很想去诉说他们的经历和故事,讲他们年轻时来到这里的情景和几十年来的生活,讲他们对现状的感受与看法。可现实却是,这里少有人来,年轻人为了生计背井离乡外出打工,只留下年迈的老人与空寂的房屋比肩而立。

如果不是敲开了老爷爷家的大门,走进他们家的围墙,我永远也不会意识到“墙”那边的真实世界是怎样的。

8

尽管几天的时间只能带来最粗浅的感受,但离开之后我们还在反复思考。正如云书屋的姐姐说的那样,“要想你能做什么”。中国的人均年阅读量只有不到一本书,在鼓励人们多读书的同时,我们更应当重视乡村的情况,尤其是乡村的孩子们。不仅是物质上,更是精神上。

这几年来,捐书的活动从未停止过,但从云书屋的经历来看,书的数量其实并不用担心,而被需要的则是质量。

对待公益,只用在物质上捐赠就可以了吗?如今,城市与乡村的物理距离已经相当接近,可精神上却隔着难以逾越的“墙”,这才是城市里的我们应该思考的。

9

在拥有充足资源的同时,我们不应只是站在“墙”的另一边远远眺望,更应该站在乡村孩子们的身边,从他们的角度考虑,尽自己所能去帮助他们。

而今,回到城市已经两个月了。在湘西一路上写下的那些文字,还时不时会翻出来回想。我愈发地怀念那段时光,想再回村子里看看那个老爷爷,想再回到浦市,逛一逛那家书店。

文章来源:乡村笔记BTC

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/EuFEDTissKAWSfnVQPCJ0A

 

本文由Lindsey授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。