首页 > 专访 > 城市已难让人有尊严地生活,乡村还有许多可能|专访

城市已难让人有尊严地生活,乡村还有许多可能|专访

作者: 草西

七月中,在国家会议中心旁的纳什空间设计中心、这样一个商务休闲氛围的办公空间里,张文贺穿着人字拖、蓝色休闲长裤和白体恤,接受了采访。纳什空间总建筑师,闻鹤建筑事务所主持建筑师,三生万物创始人,是张文贺的三个身份。我问他如何平衡三个不同的身份,他说“没有平衡,只有统一”,他是以各种方式做设计作品的建筑师,不受约束。

1

有机会:三生万物已经是全国有名的有机农场了,您称之为“自循环农场”。它不仅按照有机方式耕种,而且还力行环保的生活方式,并且是一个素食农场。您身为设计师,这些动作的背后是怎样考虑的?您是如何介入农业的?

张文贺:我并不是农业圈的人,也不好意思说介入农业,做三生万物这几年我连锄头都没碰过。我倒是接触了各地不少优质的农业人,真的不容易,让我肃然起敬。我只是希望丰富我的设计实践,拓展建筑师的职业属性。为了避免大家误以为我是那种转了行的设计师,我有必要简单介绍一下我的本职工作,这也会对你的采访有帮助。

2

我不是那种成天画图的建筑师,也不只对图纸负责,而是要对实施结果负责。与通常意义上的设计师相比,我管的可能比较宽。我不太理解所谓跨界设计师是什么意思,建筑师是天然不限领域的,横向要参与到人类社会的各个行业领域,纵向要从规划到室内、家具都懂。这也是为什么建筑学本科要上五年。

我做项目的方式更像一个导演拍电影。我电脑绘图用得不好,只会画一些简单的线条和体块。当我对一个项目的问题产生了一点有趣的想法,就用小本子写下来,或者简单画一画,跟助手把它捏出来,然后再跟各种相关的人交流,他们会从各个专业角度帮助我落实想法,我会跟踪指导整个项目过程的方方面面。当然,由于各种原因,一些作品无法被建造起来,但是那些闪光的想法是有价值的。建筑师不应该浪费自己的时间和创意。

3

三生万物算是我给自己出的一道设计题,有点自问自答的意思,也基本是用业余时间弄的。与委托项目最大的区别是,我不用去说服谁,我按照最理想化的标准来做。借助这块土地,我把过去累积的一些想法做了一点初步的尝试。由于是花自己的钱,所以动作比较小,做得也比较慢,很多地方落实得也不到位,但我希望把三生万物的品牌含量做得尽可能高。你提到的素食、环保、循环、酵素等等,都是我认为的高标准和理想化的东西。这些东西反过来,又改变了我。

4

虽然不限领域,但是因为三生万物的关系,土壤和健康注定是我身为建筑师的人生主题吧。我有自己的一套生活方式,主要吃有机食材,烟酒肉蛋奶都跟我没有关系,也没有什么娱乐,不开车,也不熬夜。我所做的一切都是从自己的健康需求出发的。为了环境的健康,我得健康才行。每个人都这样看自己,真正对自己好,这个环境才能好;而不是反过来。从自我出发,由己及人,这是三生万物的逻辑。

5

有机会:三生万物交往了大量农业同行,您也去过很多地方,说说您对中国农业的看法。您是如何了解农业、农村和农民,并把这些思考纳入到您的设计中的?

张文贺:“食物从哪里来,水往哪里去”,这是云南布朗族的一句格言。很智慧,很实用,也很诗意。汉字“食”的写法更是用心良苦,上边是“人”,下边是“良”。中国古人的智慧与慈悲,让我越琢磨越绝妙,越感动。现在的农业和饮食问题,很不幸的似乎印证了古人最不想我们遭受的那一种结果。我们也确实肆无忌惮地践踏了所有的忌讳。

6

你说的三农问题是个大问题。先说农业。中国现有耕地据官方说有20亿亩,也有说18、15亿亩。这十年中国的耕地减少了1.2亿亩,也有说少了2亿多亩。这些数字姑且一听。中国人均耕地仅相当于世界人均耕地的三分之一,仅2017年就减少了六万多公顷。一公顷等于一万平方米,你算一下,很吓人啊。这其中很多是建设占地,搞房地产了,还有退耕还林也占去了一些。

问题是,耕地的土壤质量与种植方式怎么样?谁去种?这不是中国人健康与幸福的基础吗?盖了那么多住宅楼怎么办?这是大问题。现在我们应该明白,房子没价值,说盖就能盖,盖多少有多少,那都是虚幻的,还那么丑;耕地才有价值,那是实实在在能养人吃饭的,那是奢侈品,稀罕之物,可不是想有就能有的呀。

7

中国人的价值观很有意思。一说起种地,那就是受苦受累,劳动改造。可一提起田园生活,我们就会往好处想,中国的比如陶渊明,国外的比如乔布斯、查尔斯王子这些人过的也都是田园生活。田园生活重点在人。咱们建国以来把农业定义为一产,农业生产重点在农作物。这个很不一样。如果硬要套这个产业概念,那我宁愿说农业应该是一二三产的融合。

8

再说农村。村落是中华文明的根基,是细胞,是末梢神经;城市是文明的器官,是精华,是历史舞台。谁有本事,谁想出头,就到城里去折腾吧;要想踏踏实实过日子,做老百姓,传宗接代,与世无争,那在村里最好了。从历史上看,大体上乡村对时代变化不敏感,甚至不关心改朝换代的事,乡村能稳定到如此地步,它有惰性,甚至可能没有所谓文化,不识字,但它是一种文明。这个特别重要。所以你经常听说村落文明,说城市文化。这样的词语搭配是有道理的。

文明是文化的基础,文化是文明的升华。这个关系要搞清楚。三农问题可不只是生产力与劳动力那点事,这太功利、太狭隘、太遗憾了。最稳定的族群关系,最扎实的基础教育,最理想的生活方式,最究竟的人天观念,都在村落与农田的环境中,古往今来,古今中外,都是这样。这是孕育各种人才的最佳环境。现在的中国农村还做得到吗?很难了,她已经无法自给自足了。

9

所以说到底,三农问题合起来其实是一个问题:人才问题。我这里顺便说农民问题。城市透支乡村太久了,现在需要反哺乡村,需要各种人才。让有理想、有能力、有条件的人,重新介入村落,更新村落的社会学基础,过上真正的田园生活。这样带动那些送快递的大好青年回到农村去做农民,现在会种地的行家也面临断档的危机。如此一来,破解三农问题,指日可待;大量社会问题也迎刃而解,食品安全、疾病医疗、生态环境、乡村扶贫、留守儿童、空巢老人、夫妻关系,等等。

10

三生万物让我意识到,这个国家需要多一些与世无争的人。中国还不是一个高福利国家,大家的生存压力普遍比较大,这导致了人们的功利心过份严重,有点失调了。在这样的社会里要健康很难,现在越来越多城里的有识之士都对乡村心生向往。我把这理解为某种程度的出离心。这并不消极,而是很高级的。我做三生万物,就是想以当代方式延续我们的田园生活传统。农业是基础。先把食材弄好,然后把配套设施做好,这些同样也是基于我的自身需求,而不是为了贴上时下流行的田园、乡村类的各色标签。

11

有机会:那么对于三生万物的发展,您有什么新的想法与计划?

张文贺:由于要给北京市和昌平区政府的一些领导做汇报谈想法,我在梳理这几年对于农业发展的一些想法,也试图归纳形成三生万物的理想化模型。田园综合体、特色小镇这些名词,到目前为止还只是地产概念。我参加过一些相关的峰会论坛,只有个别人提及农业,这就有点说不过去了。田园综合体如果不是以农业种植为基础,那就是假的。农业没有建筑肯定是不行的,问题是建筑要能支撑和带动农业。

12

具体来讲,我在设计构想一座综合型的现代农业建筑,或者讲是一座大型田园装置,从规划、建筑、环境、运营等全方位综合考虑。考察了新的土地,正在跟相关的各个方面的人士接触。农业必须综合,农业建筑必须集成。这座建筑探索的是人类生活与农业环境的新型关系。把我在现有地块施展不开的很多东西,比如非遗、教育、生活方式、田园度假等相关内容,更充分地实施。我跟随我的老师,清华中文系的赵丽明教授,参与介入非遗工作也有近二十年了。我会把老师的研究工作都放进来,这些东西都属于中国文化的重要组成部分。

13

我还在构思农田方面的区域规划。用最小的建筑带动最多的农田,重塑地区的农业景观。这也得到一些地方政府的支持。中国的农田现在分为两种:永久农田,树都不许种;一般农田,可有少量农业配套建设指标。三生万物现在要为昌平区保护一部分这两种类型的农田。在政府的支持下,三生万物也要在新的地块上扩大若干倍。

14

15

文贺家摘自《建筑师的五重世界》

我最近刚刚改造落成了一个院子,我自己的宅基地,也是我出生的地方。我的设计实践仍然以城市为重点。我做三生万物的同时还参与做了纳什空间,和一些同学朋友们,在北京、上海、深圳、天津几个城市落地改造了八九十万平米的办公空间。

纳什空间深圳卓越大厦工作模型

纳什空间深圳卓越大厦工作模型

基于这些实践,我在有感而发地持续写一些文章。到一定时候会分别结集成册。我做这些事情有一些方法上的共性,那就是借题发挥。我只是借助农业,借助办公,借助任何一个领域,去发挥一些超越行业自身的价值出来。这些价值一定是来自行业之外的。三农问题在农业圈内解决很难,哪个都不行,要向圈外看,不能就农业看农业。

17

有机会:我买了三生万物的李子和桃子,非常好吃。你们的产品不做营销,你们的信心来自哪里?

张文贺:你知道某个核桃的故事吧?就是那种小铁罐的饮料,广告到处都有。今年春节的时候,我的儿子喝了一罐。这让我特别难受。有长辈在,我不好意思抢过来。这么一犹豫,那小子就趁机一饮而尽。我挺后悔,觉着自己是个特别窝囊而虚伪的人。我原来不了解这东西,我的脑海里浮现出一群妇女坐在小板凳上用夹子夹核桃的场景,后来一想不对嘛,肯定是机械化流水线,去壳、剥皮、碾压……后来我知道其实一个核桃都没有,这饮料除了名字,与核桃没任何关系。那么多主流媒体都登了那么长时间的广告,这厂家也一定是证照齐全。这明摆着是大家一起商量好了在骗你,在害你。这就是我体验到的市场与行业。

三生万物的底气就是从这里面来的。做什么营销啊?什么叫市场啊?老百姓觉着食品不安全,得给孩子吃有机蔬菜,这是大好商机啊。那我跟那个核桃看起来有什么区别啊?我做这些的初衷就是为了自己、家人、朋友们好,我心里很踏实;至于什么客户啊、消费者啊,当然重要,但是随缘。这个需要是相互的。

18

有机会:您对欧洲比较了解,可以对比谈一下中国和欧洲乡村的差别吗?

张文贺:欧洲的优势有两点:历史遗产和农业。别的优势,假以时日中国都能抢过来,中国已经具备了很多欧洲没有的优势,但是这两个抢不过来。历史遗产就不说了,咱们的已经所剩无几而且也无可挽回了。虽然中国的世界遗产数量排第二,仅次于意大利,但那是相当于一个大陆和一个省去比,就算拿了第一也不能说明什么。而且欧洲很多国家有大量的现代建筑遗产在等待申遗,这个中国没有。需要注意的是,联合国粮农组织评的世界农业遗产(全球重要农业文化遗产),中国占了15个,全球目前仅50个。中国不愧为农业大国,但是我们对这类遗产还没有足够的重视与保护。在电影学院教摄影的贾玥老师的引荐下,三生万物去年帮河北一个古冬枣遗址基地卖枣,他们受了灾,很不容易。

19

关于农业,由于咱们的产权制度和欧洲不一样,民众饮食结构也不一样,呈现出的农业景观也完全不同。比如,欧洲很少看到大棚,田园与村落之美给人极为纯粹、近乎永恒的感觉。我现在不忍去比较,过些年吧。

初秋的巴黎郊区农田景象

初秋的巴黎郊区农田景象

中国的地域文化消失得太厉害,很多地方特色基本被抹除殆尽了。国内绝大多数省份我都去过,即使云南这样的地方,城镇也是没法看了,除了人迹罕至的个别村寨。但是,你到意大利或者西班牙,浓郁而多样的地域特征,各个时期层层叠叠的文化累积,沉浸于其中心灵所受的滋养,无法言说。在热闹的中国我像是个焦虑的考古工作者,在没落的欧洲我是个沉浸在历史与当代文化、田园与自然景观中悠闲散步的人。文化和艺术是超越国家概念的,也不能总以民族概念去打量,中国历史吸收外来文化最多的时代是唐代。我们应该学习古人的气魄,站在人类文明的角度,多关心自己吸收的营养是否足够美好,足够高级。

22

中国的发展,重点仍然在城市,显然不在农村,但是现在意识到二者差距也确实不能再大了。我读过很多城市方面的专业书籍,多数是欧美人和日本人写的。如果这些作者来中国城市就会承认自己是书呆子。他们会受到彻底的震撼。中国城市是难以理解的,折腾完房价,折腾房租。

我不认为城市可以或者愿意,真的让生活更美好,或许那只是上海世博会一句欠考虑的口号。就在今年我很遗憾地看到,大量有市井气息的城市生活场景,被拆除了,被抹去了,而我并没有看到有更美好的事物或场景出现。我质疑我们这个时代的中国城市对人类文明能有什么真正的贡献。

23

我对经济学没有什么研究,但是我知道经济并不简单地等于算账数钱,绝不是低层次的数字游戏,否则农业就可以忽略不计了。事实上,经济一词的本意是经世济民。我们可能没有意识到现在很多社会问题都是因为我们剥离了农业的综合性所导致的。城市已经很难让人有尊严地生活了,乡村仍有很多可能。乡村里有大量无用而有趣东西,我想这是它能让人自在的原因。要扩大并强化乡村的这个可能性,需要政策的支持,要允许一些实验。现在一些地方领导认为,农业就等同于污染。在这种犯了常识性认知错误的指导之下,农业怎么可能发展好世界上最先锋的建筑师、艺术家、思想家都在关注农业与环保,这关系到地球的未来。

24

有机会:可以展开谈谈这个无用而有趣?

张文贺:我做的好多事情都不是预先计划好的。我着手一件事情或承接一个项目,一开始先看看它能成为什么,不去限定它,让它足够有趣,至于价值与功用只是副产品而已。这其实是一种艺术创作思维和科研精神,二者是相通的。比如法拉第发现了电,牛顿发现了万有引力。都不是出于有用的考虑,而是源于异于常人的好奇心与智慧。

纳什空间深圳卓越大厦渲染效果图

纳什空间深圳卓越大厦渲染效果图

建筑师总该提一些建设性意见。过去的遗憾无可挽回,怎么能更好,避免那些糟糕的结果,有赖于文化意识的提升,美学教育的普及,历史常识的加强。这些人文的东西都比理工难,看上去没用,也都不是一朝一夕的事。对当前普遍低下的审美品味,比较直接的办法是了解一点基本的设计史,从现代往回反推比较好。这些背景知识至少有助于大家网购买东西:买椅子、买灯、买包、买衣服……

我希望能有条件保持一种科学实验精神,把当代美学和创新精神带到农业领域。三生万物的探索与经验,已获得了政府部门的认可,并委托我们做一些事情。我希望把我的想法贡献给国家,毕竟农业振兴还是要发挥政府的力量。这种无用而有趣的价值观,不仅是一种科学精神,还能够培养出一种平常心。现在身处wifi环境中的我们都能体会到:这种无用,无处不在,无时无刻,是为大用。

文章来源:有机会

图片来源:张文贺

草西
草西,有机会网COO,写作爱好者,一个透过写作与世界对话的人;喜欢记录与分享,关注食物、自然、旅行、在地文化和有机生活;热衷志愿服务和生命体验;身体力行推广有机。
关于本文的作者

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会