首页 > 亲子乐活 > 城市修复计划:找回营造家园的权力

城市修复计划:找回营造家园的权力

16298668_10154099371802001_5852122005390891148_n

Jing/编译

“这是公共空间。谁都无权使用它。”

1996年,当马克·莱克曼(Mark Lakeman)和他的邻居们第一次开始在社区内修建未经授权的共享场所时,波特兰市政府的一名官员就是这样回应的。

对于城市设计师莱克曼来说,这是对“公共空间”的一种根本性误解。他和邻居们一起成立了“城市修复计划”(City Repair Project),这是一个由志愿者运营的非盈利组织,旨在改变波特兰人对社区空间的看法。

他们从改造自家附近的十字路口开始,创立社区组织,在城市各处街道创作巨幅彩绘,建造花园和茶室…… 正如“城市修复计划”的口号所言,其目标不再仅仅是保护公共空间,而是把空间(space)转化成居住地(Place),将其改造成“为人栖居、为人所知、为人所爱”的地方。

志愿者们一起用秸秆进行自然建筑改造

志愿者们一起用秸秆进行自然建筑改造

疗愈我们与居住地的关系,是创造社区的开始。而健康的人类社区,则是疗愈土地、疗愈自然的基础。

现代大城市常充斥着一种人与人之间日渐疏远的感觉,社区中本该有的连接似乎被什么东西砍断了。城市修复计划,就是要修补这些断了的连接。

csf_pr_crp_image7

莱克曼解释说,大城市中常见的横平竖直的网格状道路系统,实际上是一种军事模式,旨在最大限度地控制空间、并便于交通工具移动。但这个系统不是为人与人的互动而设计的。“网格道路也使土地变成了可测量的商品单位。这样的空间同化了人们的生活经验、消除了想象力。事实上,它的设计目的是阻止和消除互动。所以‘与邻居友好相处’只能是一个崇高的理想,而成不了日常现实。”

相对比之下,一个村庄总是至少有一个公共空间,人们常会自发聚集于此,聊聊家常,讨论事情并且做决定,解决争端。莱克曼提到,“在村庄里,也有许多其他鼓励社区互动的外部空间……这样的环境并不需要有人特意去‘构建社区’,因为村庄的结构支持人与人互动,这是村庄中生命流动的方式。”

sunnysidebikecircle

城市修复计划决定在城市中建立这样的公共场所。他们的第一个项目是“茶室树屋”,形状像一个巨大的半透明子宫,围绕着一棵古老的针叶树建造。茶室的“墙壁”,是由莱克曼多年收藏的许多旧门窗拼接而成的。邻居们每周一晚在茶室举办聚会,在这喝茶是免费的。可是,当聚会的人越来越多,市政部门发现了这个“违章建筑”的存在,并且命令拆除它。

但莱克曼不感到难过,他笑说,“这是个‘陷阱’,我们引诱他们来拆除茶室,结果,社区里大家都激情高涨,想要做更多事情。”

城市修复计划决定逐步升级,改造十字路口、举行社区聚会,并开始建设一个新项目。茶室(当地人称为T-Hows)变成了一匹“茶马”(T-horse)。志愿者们自己动手设计建造,改造了一部旧拖车,在顶部加上了可折叠顶棚,是用竹竿和回收塑料布制成的,展开时像一对巨大的翅膀,既吸引眼球又能给人们遮阳挡雨。

茶马 T-horse

茶马 T-horse

“茶马”被带到了许多公共场所,作为临时的活动场地。他们带着茶马在整个城市里转来转去,向市民们普及社区连接缺失、公共空间匮乏等等一系列问题。共鸣显然是广泛的,这在波特兰引发了一场小型的运动,在其他地方也激发了模仿者。

市政部门开始时当然是反对这个项目的,但随着时间的推移,一些神奇的事情发生了。有些比较开明的政府人员认识到,城市修复计划实际上是在解决困扰着城市管理者的许多问题:提高城市的活力,让街道更安全,促进文化建设,增加人与人的沟通,减缓社区中车辆的行进速度…… 城市修复计划的十字路口重建项目,就这样被合法化了,很多新的项目开始了。当然,前提是,这些项目需要得到社区中80%以上成员的同意才可进行。

21761690_10154681163017001_2918244048375737056_n

莱克曼曾经是一名建筑师,在对自己职业的幻像破灭后,他去欧洲、埃及、新西兰、墨西哥等地旅行,想寻找新的愿景,并带回到自己的社区。在墨西哥南部恰帕斯地区的拉坎顿雨林,他遇到了当地的玛雅巫师,他们教他,要学会倾听自然、倾听自己内心深处的声音,别总是说个不停,而是要通过行动来表达自己。

“在墨西哥南部的雨林,我学到的一件事是,拯救世界不是靠说辞,而是靠行动。回到家后,沉浸在强烈的文化冲击中,我试图理解这意味着什么。我当时刚开始做城市修复的这些项目。我怎样才能不需要言语就表达自己呢?必须是通过行动来体现。创造一些范例,让人们发现,社区空间可以变成自己想象中的模样。你不需要说服或辩论,你只需要创造出这个范例,然后人们就可以理解,发自内心地理解。这样,他们就能更清楚地知道自己一直想要创造的是什么。”

“当你想为社区做些好的事情,不必事先征求外部权威的许可。这是我在墨西哥雨林遇见的一位老师教我的。当你来到政策许可的‘边缘地带’,你就不需要许可了。回到那句老话——了解你自己,你是谁,你的权利是什么,你的天性是什么,你的栖居地是什么样。栖居地,是我们开始创造的地方。用我们的天性来创造,这不需要任何人的许可。你甚至不应该要求别人的许可,也没有人能够‘允许’你创造自己的权力。这不是我的点子,这是原住民智慧中的基本。”

马克·莱克曼

马克·莱克曼

下文是Yes! Magazine对莱克曼的专访:

问:你称这个组织为“城市修复计划”——那么,城市是如何被破坏的?

莱克曼:在人类历史的大部分时间里,我们的生活和工作融合于同一个地点,我们所做的一切都会加深人与人之间的关系。这种生活方式的最主要产物是文化凝聚力——我们不像现在这样孤立无援。但现在,城市和居住地已经不再属于居民自己了。我们不再建造自己的住处,我们不再为了满足自身的需要而设计家园。生活被分割成一块块,好像我们只是可以被管理的资源。我们住在这里,工作在另一处,而工作是为了付得起居住费用。城市里有复合功能的地方,也有单一功能的地方,还有停车场,也许有一些河流、公园……但所有这些都是碎片,它们没法形成一个整体。

我们的许多恐惧都来自于被分裂的生活。我们与周围人的联系更少了,对工作的热情也在减少:我们的劳动成果被扔进了垃圾填埋场,只为了让某些人能买得起游船。这太愚蠢了,它体现了创造力的毁灭,让人感觉不到生机。

将公共空间放回其应有的位置,也许听起来不是一个巨大的改变,但它对社会文化有着深远的影响。

我学的是建筑设计,有一段时间我在做大公司的设计项目。这些项目就跟你见到的大多城市建筑一样——它们既不能激发灵感,也没有创造力。这些项目不会促使人们更多地相互联系,也不会鼓励人们做自己喜欢的事、或是改善社区。但是,我想生活在一个能够表达我们的本质的世界里。

问:城市修复计划是从改造十字路口开始的。为什么不去改造人们经常花时间待的地方呢,比如家、公园或办公室?

莱克曼:这正是问题所在——我们为什么不花时间在十字路口停留呢?当我发现自己不再想从事那些刻板的设计项目时,我决定寻找新的方向:不同的模式,对可能性的不同视角。旅行的时候,我反复观察到,(在传统社会)人们聚集的地方就是在那些路径交汇的地方。现代城市有很多十字路口,只是其功能常被否定。设计者试图控制城市居民,让他们加速移动,而不是像乡村居民们一样聚集在一起。

当我从这些以乡村为基础的文化中回来,回到我成长的社区——一个道路横平竖直的网格状社区,非常典型的美国社区,有着笔直的、强加的线条,但没有聚集的空间,我意识到,“这儿本该建个社区广场的,却根本没有。”

在美国城市,人们关注的焦点是在知名的主干道,但它并不是一个真正的社区中心。它只是的一个“流”,所有人都是匆匆走过。没有一个你可以获得并使用的公共空间。

每个人都需要公共空间,即使人们并不知道它不见了。我们知道,美国人比以往任何时候都更加孤独和相互隔离。但我们没有意识到,社区凝聚力的缺失,完全跟公共空间的缺失有关。

社区共享的土团长椅和土团烤炉,是不会产生污染的自然建筑

社区共享的土团长椅和土团烤炉,是不会产生污染的自然建筑

问:但是,如果你不能重新设计整个社区,你怎样才能把一个为汽车而建的交叉路口变成一个社区公共空间?

莱克曼:我们的第一个项目中,交叉路口周围的邻居在周末都参与进来,在街道的地面上画画,在转角建造了长椅、借物站、一个24小时茶站,一个儿童乐园,还有一个分享社区信息的布告栏——这样就把十字路口变成了有互动性的社区空间。

那是很多年前的事了。我们叫它“分享广场”,这是我最喜欢的项目之一,因为我就住在那里,我看到了它的演变。从那以后,人们建造了桑拿浴房,种植了花园,互相帮忙粉刷房子。美国人平均每4到7年搬家一次,但那个十字路口周围的人们明显没有这么频繁地搬家,因为他们都想要住在那里。围绕着这个社区空间的家庭把孩子带出来,越来越多的孩子愿意花时间在外面玩,大人们也更多地互相照顾彼此的孩子。

有时居民们会有意见不一,他们怀疑自己在做的事是不是不够完美。但我认为这些都是很棒的。人们会互相学习,尝试解决问题。有时前进几步,但过段时间又会倒退几步,但是每一步都是没错的。就像是,人们慢慢学会了,如何才能更稳健地迈出前进的每一步。这是很美妙的。

问:市政府也有同样的想法吗?

莱克曼:一开始,所有人都说我们违法了。但当他们看到我们真正做了什么,他们就想着要怎么推广这些项目了。市长知道了之后说,“你需要告诉我你做了什么,因为我知道这很好,但我看不太懂。” 波特兰市已经为宜居性、可持续性、可步行性、更安全的街道等等确立了许多目标,但实现这些目标又是另一回事。如果你不像我们那样做,你就无法实现这些目标。所有这些目标的解决方案,只能由人们在他们自己的居住地共同创造出来,然后人们才能共同拥有权力。

我们从一开始就坚信自己可以实现梦想,这是我们的力量所在。

需要改变的事情太多了,但我真的不认为会有那么难。我们只是需要看看,“这里没有地方坐?嗯,那就建造一些长椅。”“人们不再相互交谈了吗?那就做个聚会场地吧。”你要去观察一个特定地方的问题,并解决它。慢慢的,人们就开始兴奋起来,去填补更多的空缺。这些项目规模都很小,但是一个接一个地出现,都很有启发性。

问:尽管目标是类似的,你们做的事跟市政府做的有什么不同?

莱克曼:政府的做法不太一样。他们为社区设定目标,这些目标会被写进报告,接着被尘封在文件架上。到最后,慢慢的人们都忘记了这些目标的存在。但是人们的需求仍然没有得到满足,所以他们再次筹集资金、聚到一起讨论问题,然后制定新的目标——这些目标会被放到另一个架子上的报告中。

我们所做的事情是有力量的,因为我们一开始就知道这些目标能够实现。如果它有社会基础,如果你的主要目标是建立社区网络和人与人的关系,那么你就会吸引所有其他形式的资源。这就是神奇所在。这是关键。

21629_10153349589527001_8331803756166531616_n

城市修复计划每年举办大型的

城市修复计划每年举办大型的

问:在你参与的项目中,哪些是你比较喜欢的?

莱克曼:有些项目真的很简单。比如,在一个社区的十字路口的地面,人们画了一棵大橡树,是为了纪念一棵曾经矗立在那里的树。他们都把这棵树称做“露丝的树”,因为一位曾经的社区居民露丝在她很小的时候就种下了这棵树,当她90多岁去世之后不久,那棵橡树轰然倒下,砸到了十字路口中。所以社区就决定要在那里画上这棵巨大的橡树。

茶马

茶马

我也很喜欢“茶马”(T-Horse),它是一个流动茶馆,在波特兰的许多社区中四处旅行,无论去哪里,人们都聚集在它旁边,一起喝茶,玩飞盘或者其他游戏。“茶马”有着巨大的翅膀,它真的很吸引人。

纪念灯塔

纪念灯塔

纪念灯塔(Memorial Lighthouse)也很美。这是一个由太阳能供电的、土团建成的纪念碑,用自行车轮和彩色玻璃做了装饰。它是为了纪念在那里被卡车撞死的一位骑行者而建的。一开始,他的母亲和朋友会带来鲜花和礼物哀悼他,因为没有地方待,母亲只能坐在路边哀悼。终于,邻居们开始考虑,是否可以把十字路口的一个拐角——实际上是一家住户的前院一角——变成他的纪念碑,一个让他母亲可以坐下来的地方。所以,这个对生命有美好祝福的灯塔就这样被创造出来了。逝者曾是倡导骑行运动的积极分子,所以灯塔的装饰是明显的自行车主题。

每一个社区项目都是如此珍贵。当那座纪念碑建成的时候,我们很多人都意识到,在那之前,社区里没有为任何一个居民而建造的公共纪念物——所有的纪念物都是为已故总统或富人而建的。因此,这个项目不仅把一场悲剧变成了对生命的庆祝,它还帮助揭示了许多与不平等、政治权力有关的问题。其实城市修复的所有项目都在揭示着类似的问题。

社区共享花园

社区共享花园

城市修复计划出版了一本书《居住地营造指南》

城市修复计划出版了一本书《居住地营造指南》

问:当社区提出要做自己的项目时,城市修复组织的职能是什么?

莱克曼:这真的颠覆了我以往被教导的模式——我以前只是成为别人项目的作者、设计师。但现在,我们的主要角色是帮助、协作,引导人们进行有关筹款、外联或生态设计等方面的讨论,教会人们在社区中可以自行使用的一些技能。

我们让他们时刻牢记的重点是,他们不是在建造实体的什么东西,他们是在建立人与人的关系。如何对待彼此,是最重要的事情。而建造成果看起来好不好看,根本无关紧要。

问:似乎是,即使人们意识到缺失了什么,并且有了解决问题的好办法,我们仍然感到无力,以至于要求助于像城市修复这样的组织。你认为人们为什么需要这种“催化剂”?

莱克曼:我认为这是信心问题。我们在媒体上经常听到这样的话:美国人的注意力持续时间只有15秒,或者比以往任何时候都更加极端化,或者这就是人们伤害或杀死对方的频率。我们把这看作是自己的写照,以为自己也无法跟他人合作。在做了城市修复这么多年之后,我完全知道,事实是非常不同的。

但是,一些人需要外界的帮助才能证实自己是善的、或者可以转变成善的,这并不奇怪。为身而为人而感到喜悦,这本身就需要一些外界的证实。

我们对自己的权力的感觉也是如此。在报纸上读到“这里有问题,那里也有问题”的时候,我们总是觉得很荒谬——我们觉得无能为力,因为不得不继续自己的工作。美国的每一个社区都有这样一种荒谬的特点:有受害的儿童,有家庭暴力,但在每一天开始的时候,我们还得要准备好去上班,去做一些我们可能不喜欢的事情。到最后,社区中那些迫切的问题还是没有被解决。

21150305_10154647821952001_4512877258400250058_n

什么时候我们不再相信自己在社会中有发言权了?假如在你刚降生的时候,有人问你:“你的权力在哪里?是在你自己心中,还是别人手里?”如果有这样的选择,每个人都会说:“在我这里。”如果问,你会用这种权力做什么呢?很多人会说:“我会用它来让世界变得更好。”假如这是我们对这些基本问题的回答,世界将会变得非常不同。现在正在发生的美妙转变就是,很多很多的人在说,“是的,我拥有我的权力”,然后真正动手去创造,让“权力”的模样在现实世界中展现出来。

参考信息来源:

https://www.yesmagazine.org/happiness/building-the-world-we-want-interview-with-mark-lakeman

Starhawk《The Earth Path》

城市修复计划官网:http://www.cityrepair.org/

有机会原创

有机会记者Jing
从点滴处实践有机生活,享受每一天。
关于本文的作者

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会