首页 > 环保大家 > 惟拥有时光者才是富有的 | 四季独语

惟拥有时光者才是富有的 | 四季独语

《梭罗:四季独语》序言

作者:理查森的序言

“上天给了我们生计也给了我们时光”,梭罗的友人爱默生写道,“而我们只选择了生计”,而这是不对的。爱默生接着还说:“惟拥有时光者才是富有的”。拥有时光,听起来轻而易举,实际上却很难做到,因为在爱默生看来,时光“最朴实无华,却能包容万物”。正如他曾经表述的那样,时光是神的珍藏,其中的每一天都蕴含了宇宙的所有承载,可以说每一天都是最初创世的日子,每一天也都是最后审判的日子。但问题在于,我们并非总能意识到这样的赋予有多么巨大。爱默生为此曾写过一首诗,诗中的核心意象让他毕生魂牵梦绕,挥之不去——“时光恒如蒙面客,天边旧雨遣其来,煌煌有赠无缘受,默默无语又携归”。

moss-3021192_960_720

梭罗是理解爱默生的,不仅如此,他的生活方式表明,他对时光充满信念。除此之外,我们无法解释他每天从早到晚的欣喜,对平凡事物发自内心的推崇与赞美,对简朴生活自始至终的迷恋与激情,以及坚持不懈、沧桑无倦的写作。他的散文是率真的、热切的,充满了时不我待的祈愿和迫在眉睫的感觉。

梭罗倾心于每一个日子,每天当他蹒跚回家,总会把时光的馈赠尽可能多地带到他的书桌前。他倾听万物的气息,诸如晚上散步时,“夜幕揭示出大地上那些最轻微的凸凹”的方式,而在八月下旬,美洲商陆果的根茎如何“与清爽的绿叶构成对比,呈现出深邃而丰富的绛紫色”,还有在一月份,一场霜雪过后,“灌木丛枝桠上的每个蓓蕾都有一小片冰肿”的样子。总之,恰如批评家洛斯金所说的,对于每个单独的草叶或草茎,梭罗都会投以他“单独的关注眼神”。对梭罗而言,没有任何东西是太小的或微不足道的。对于日常细节从不止息的关注,也给他的精神世界带来了难以估量的收获,“如何去生活”,他写道,“如何让生命发挥到极致,如何从世界的花丛中吸取更多的蜜,这就是我每天的工作”。

每天——这是最关键的。梭罗说,“没有任何事是必须拖延的,一定要扼住时间。或是拥抱此刻,或是永不再有。你一定要活在当下,把自己交给每一朵浪花,每一个瞬间,从而找到你的永恒”。这是一个关注力的问题。威廉.詹姆斯曾经指出,“自由生活的全部戏剧性”就在于我们有多少关注力。人所关注,即其所是。和梭罗一样,詹姆斯也为关注力在我们精神生活中所扮演的角色着迷,而且他走得更远,认为“我们的信仰和关注是同一事实”,换言之,我们在关注什么,也就是在相信什么。

nature-3113019_960_720

而梭罗的关注是强烈而自觉的,他相信每一天,并让每一天都绽放出新意。正因如此,他的《日记》才不失为激动人心的杰作。瓦尔特.哈丁把他给梭罗写的传记定名为《梭罗所经历的日子》,可见用心,能让人想到梭罗生前每一天都认真活过的身影。而现在,对超验主义素有研究的杰出学者鲍斯克,又博采梭罗《日记》的精华,汇编出这个迄今最好的选本。读这些日记的每一段,你都仿佛能听到一种遗响,串铃般的,记录着梭罗对某年某日的感受,色调缤纷,朝飞暮卷。鲍斯克是根据新英格兰州的季节变迁来结构此书的,当年梭罗写作《瓦尔登湖》,也是以新英格兰的时序为参照的。如今我们在书中看到,昔日风景依旧,故地繁华如初,让我们可以看,可以听,乃至可以触摸其斑驳,品尝其绝美,呼吸其清爽宜人的气息。有时梭罗会带我们领略冬天的动静,“松鸡那不屈不挠的鸣叫,透着铁一样的尖锐与冰冷,仿佛永远不可能融化,再变成溪流综综的歌声”。有时他又尽情地描写六月,说这是“青草和绿叶的月份。落叶树的浓阴遮蔽了常青树的淡彩,并显示出它们是何等的阴暗”。鲍斯克像清理灌木丛那样删除了日记中的原有的芜杂,这样,我们就可以轻快地在马萨诸塞州的康科德地区,跟随梭罗踏上穿越季节之旅。梭罗说:“一年四季,是由许多成序列的感动和思念构成的,而这些在大自然那里都有独特的语言标记。时而我是冰雪,时而我是栗树。每一次经验都可以还原为某种心绪”。

梭罗是从我们熟知的春夏秋冬落笔的,那是新英格兰人精神的四季。但他知道,古罗马作家瓦罗曾把一年分为六个季节,而美国的印第安人把每个月都看作一个季节,他可能还知道,中国人把一年分为二十四个节气。他当然更了解,无论是根据瑞典博物学家林奈的记述还是凭借他自己的观察,一年中的每个日子都会有新的鸟飞来,或新的叶抽芽,新的花绽放,我们每天都能察觉到树木的变化,包括动物的皮毛和池塘的光影。对梭罗终其一生所倾心投入的工作,也许可以这样概括,那就是他证明了,我们的每个日子,因其所发生的特殊和迥异的现象,都可以构成一个别样的季节。无论如何,梭罗一定深深懂得,“四季千变,尽在我心”。这是爱默生的名言。爱默生坚持认为,世界是为我们每个人而存在的,因此他建议每个人:“要建起你自己的世界”。梭罗比任何人都更深邃高远地践行了这个思想,而践行的成果就是他的《日记》。他对我们要说的话都集中在这里:坚持写下你自己的日记,找回你自己的季节,走过你自己的流年,留下你自己的历法,这样最终你会发现,你创造了自己的生活,也创造了独属于你的世界。

51865JVMZPL

注:

译自马萨诸塞大学出版社(University of Massachusetts Press) 2005年出版的《梭罗: 四季独语》 (Nature’s Panorama:Thoreau on the Seasons)一书,个别之处略有删节。序言作者理查森(Robert D. Richardson), 美国学者,先后执教于耶鲁大学、哈佛大学、科罗拉多大学及中国的四川大学,著有《梭罗的精神生活》和《爱默生:燃烧的思想》等。

文章来源:《四季独语》

原文链接:http://www.liaoningwriter.org.cn/a/zuopin/qita/2018/0111/12503.html

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。