首页 > 环保大家 > 雪地是一本待读的书 | 《星,雪,火》

雪地是一本待读的书 | 《星,雪,火》

作者:约翰·海恩斯

推荐理由:《星,雪,火》是自然文学的经典之作,与梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波德的《沙郡年记》一起被称为“世界三大自然随笔”。

约翰·海恩斯被誉为“阿拉斯加桂冠诗人”。二战退役后,他隐居阿拉斯加荒野25年,与星、雪、火为伴而写成这本手记。

在《星,雪,火》中,阿拉斯加的彻骨严寒和茫茫雪原,狐狸、麋鹿、灰熊、狼、土拨鼠等动物,都“诚实地”一一呈现。这“诚实”不是给人童话般的想象,而是还原荒野生存的不易,描述人如何努力地猎捕和处置猎物,如何与野生动物共生、博弈。

20180125055084a2644201b010

序言

纪年表往往不是了解人生的…指南,我的情况就更是如此。我住在极北之地可说超过二十五年,也可说不足二十五年。我于1947年夏天第一次定居在理查逊(Richardson),距今已有四十二个年头。那一次,我只待到次年八月末。最长、最活跃的时期是另外十二年——从1954年到1960年代后期,除此之外,还可加上我重返理查逊的过去八年,尽管这八年间,我曾有段时间不在那里。因此,本书所说的“二十五年”,充其量只是代表许多来去的象征性数字而已。

这些篇章实际写作于事发后许久,且多半在其他地方:加州、西雅图、蒙大拿以及英国北部。回味这些叙事片断时,我似乎漫游了许多历史时期、地质年代及心灵状态,而又总是回归源头,回到一个既独特又完美的地域。或许本书是关于时间的,就如同它关于其他一切一样,它关于人的时间感——某些事件发生的那刻。这种时间内、外之旅,无法以历年的总和来适当地表达。就我的写作而言,进展和目的地都是不存在的,因为事物的本质已经明晓,而真正的目的地早已到达。

一些读者已经注意到,书中描述的许多情节有着梦一般的特质。我想我一直觉察,某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”(dreamtime)。当我在本书的某一处说,这一切都发生在“许久、许久以前”,我不只是在使用修辞手法。因为那些在原野上的日子,那些在雪地、草原上和狗一起展开的旅行,那些长时间的打猎、宰杀动物以及其余的一切,都是地球上最深刻的人类经验的一部分。如果有哪些事至今仍然发挥着作用,就是这些经验了。它的能量可以转化到许多领域和行动上,但是它的本质仍然是不变且真实的。

然而,我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界以及我们和一切存在事物的原初互动,这些当下的感受与经历一旦过去了,很少能够带着令人信服的力量重返。实地的观察和研究,无论多么敏锐和详尽,也无法取代它,因为经验无法被简约成抽象的公式和说明。经验是繁茂的,散发着血腥和被宰割之肉的气味,混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”,而不是其他已被遗忘的名称,我们就必须屈服,虽然很少人会喜欢这种屈服。然而,在我们和自然相遇的短暂的澄澈感和激烈感中,在爱的行动当中,在回忆及重述一些本质性的情节中(因为我们所关注的是一本书),那些经验的某些关键时刻是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻,没有这些时刻就不可能有艺术,不可能有精神定义,也不可能和这个世界建立真正的关系。

约翰·海恩斯

1989年2月

glacier-bay-80644_640

 

文摘

关于陷阱和圈套的学问,古老的手册常充满有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处,尤其对于一个被森林生活所吸引的人而言,相关知识似乎是不可或缺、绝佳的,也是能够在时间中代代相传、有用并具约束力的。这个世界可能令我们失望,市场会崩溃,交通会停顿,但是只要有一把好斧头在手,再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。

即使没有钢制陷阱,或是从商业工具中分离出可用的部分,人们还是能够制造以重物砸死猎物的陷阱。早年,金属稀少而昂贵,人们以乡间所能提供的任何东西,譬如原木和石头,来做这种陷阱。一旦被弃用,这些当地的原材料很快就会腐朽,变成土壤的一部分,为雪所覆盖。没有钢索和铜线也行,当白人在本世纪后期首次来到这个地区,他们发现印第安人以动物的腱,或者以他们购自海岸商人用来钓大比目鱼的合股鱼线制作出圈套,捕捉貂、兔子和其他小型动物。

这些平淡朴素的森林学词汇难掩一种本土的粗糙。迟早,擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显的谋杀:钢制颚夹、铁丝绳套使动物窒息,击碎动物,从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的结果是,卖出皮毛,好让一些人可以富有,并且穿着打扮超过其天生的权利。

在一切残酷无情中,有一类知识是必须获得的,是必备的。它只能以一种方式获得,即熟悉被猎的动物。这种知识关乎血,关乎肌腱和肠子,关乎关节和肌肉的结构,关乎头骨的形状,关乎鼻、耳、唇和牙齿的棱角、锐利度和圆度。那只拉下生皮、拍抚毛皮的手有一股热情,自认可以凭着第二天性了解动物尸体所有的接合部位及内部构造。但是,无论多么熟悉,有一样东西总是把握不住,动物的生命依然超越你的认知范畴,不曾全然屈服,显露出自己的一切。

有人凭着某种信念就可以针对这件事高谈阔论一番,这种态度往往流于偏颇和倔强。在从事这一行,特别是那些满脑子只想赚钱的人身上,常常可以找到粗鄙的特质。然而,对于某些幸运者而言,没有几件事比这种季节性的野外追逐更具吸引力。这是最圆满的生活,不确定且吃力,但充满期许。荒野是空旷的,任何进入其中者,都知道逍遥自在地待在一个自称属于自己的地方,是多么令人心满意足。那块地只属于他,不属于别人。他想去哪儿,就去哪儿,循着自己的足迹,循着一条在雪中踏出来的路径,穿过云杉沼泽,越过长满桦树的干燥山丘。夜幕低垂了,就在自己的舒适营地过夜。

这种生活绝非轻松,你所获得的,总是和艰困形影不离:时或有之的贫乏季节和运气不佳、打猎失利、疲惫和失望,以及长日独自待在霜雪之中,耗去了许多时间,却未必得到回报。有些事情只能从个人的必要性来衡量,才会有意义,而我们必须自己决定什么是必要的。

文章来源:《星,雪,火》

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。