首页 > 环保大家 > 不做无益之事 何以遣有涯之生 | 怎样观察一棵树

不做无益之事 何以遣有涯之生 | 怎样观察一棵树

作者:王钊(北京大学哲学系科技哲学专业博士生)

早春时节,密集的小花簇拥在红花槭的枝头。这些是雌花。

早春时节,密集的小花簇拥在红花槭的枝头。这些是雌花。

中学时代我读过席慕容的诗《一棵开花的树》,诗中的花树为了赢得行人的驻足欣赏,在佛前苦求数百年才结得这段因缘,只可惜那行人无视而过,而花树也只能零落收场。苏轼曾说,清风明月是造物主之无尽宝藏,取之不尽,用之不竭,是人人可以耳目共享的资源。世界上种类繁多的树木哪个不是这样的宝藏?但现实中,生活在人们周围的树木常常会被忽略,它们在四季中不断变换着身姿,却只能无奈面对匆匆而过的行人身影。

当我打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时,发现该书的作者和图像摄影师可谓是树木的知音,他们欣赏树木、观察树木,以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。他们所做的,正是发现人们身边司空见惯的寻常自然之物上隐藏的非凡秘密。在他们看来,并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏,树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化都是值得人们去观察了解。对树木进行精细入微的观察,总会使作者感到无比的吃惊和兴奋,这并不是她的夸张说辞,而是因为她打破了无视这些常见生命的习惯,用一种新的视角去看待周围的树木。

美国白栎的新叶颜色从浅粉色到暗红色,再到粉绿色不等。

美国白栎的新叶颜色从浅粉色到暗红色,再到粉绿色不等。

博物学观察 一种无用却美好的方式

作者采用的这种新视角就是博物学式的观察——一种无用而美好的观察自然的方式。她可以数次奔波于户外寻找大叶水青冈带有子叶的幼苗,只为观察它那肥厚子叶形成的有趣样貌;她也可以为了一睹“传说”中的银杏传粉滴,驱车数英里采集合适的雌银杏枝条,进行室内观察实验。说它无用,那是因为当事人花费时间精力观察自然,可能什么物质利益也不会获得。就像我小时候跟在一只寻得食物的蚂蚁身后数小时,在大部分人看来这简直是浪费时间,而我只是想看看它会如何把食物运回巢穴;说它美好,那是因为当我们忘我地观察着自然的秘密和神奇,不仅会使我们敬佩自然的伟大与美丽,也使我们的心灵获得极大的放松和享受。

就像英国自然主义者彼特·斯考特所说,“要拯救面临威胁和毁灭的自然界,最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美”。由此这部《怎样观察一棵树》的宏旨也就显现了出来:作者通过关注普通树木的非凡特征,使人们可以认识到这些自然的奇迹。大家可以走出家门寻找书中描述的自然现象,在重新发现的乐趣中审视人与树、与周围自然世界的关系。

观察一棵身边常见到的树,不仅仅需要观察者对自然的热爱之情,也需要具备一些观察的策略,所以在本书的第一章,作者就开门见山地向读者传授了自己观树的方法。首先作者强调了记住树木名字的重要性,这是认识树木的必要条件,如果能再知晓树木的几个俗名,就更可以拉近人与树的亲近感。

北美红栎的雄花序和新叶同放。

北美红栎的雄花序和新叶同放。

其次,树木通常都是高大挺拔的巨物,一般人都是远远观望,将树木看作一个宏观的整体,呈现在大家眼前的只是一团树叶长在树干上的模糊样貌。在这部书中,作者向我们介绍了另一种行之有效的观树方法,那就是像运用特写镜头般,近距离观察树木身上的小结构,比如苞芽、花朵、果实等。如果可以对这些精细的树木构件进行长时间的跟踪观察,观测者就能获得更多收获。在这个过程中,人们完全可以借助现代便利的观测设备和摄影器材——整本书中精美清晰的植物细部结构插图,正是本书的合作摄影师精心观察和拍摄所得,完全可以指导人们认识这些普通树木身上的秘密。

作者又讲到了另一种常常被人们忽视的观树策略——观察树木的遗弃物。树木不仅仅需要我们仰视,也需要我们俯察,在树阴下有着层层堆积的落叶和果实,这是近距离观察树木的绝佳品,我们可以像寻找沙滩中的贝壳一样,寻找曾经高悬在大树顶层的珍宝,在手摩目测中亲身感触散落在大地上的树木信息。

北美鹅掌楸萌发的叶片和叶状的托叶像花一样美。

北美鹅掌楸萌发的叶片和叶状的托叶像花一样美。

观树之旅 极富美感的树木生理变化

任何事情如果要做到深入都需要专业的知识,观察树木也不例外,它虽然属于大众消遣的博物学娱乐活动,但是人们想要观察到更多令人惊奇的树之秘密,还是需要多少了解一些植物学的知识。对于普通大众来说,要用文字来描述自己观察的树木并不容易,首先树木的学名和植物学专用术语就会使人感到陌生和头痛。

本书的作者在树木观察之旅中也面临了这些难题,但凭借着自己的热情和好学态度将其一一化解。所以在这部写给普通树木爱好者的书中,有需要用专业术语来描述的植物结构,作者就用通俗活泼的语言向读者解释,并穿插着作者在树木观察中的实际经历,语言上又多用比喻和抒情,再配上高明摄像师拍摄的绝佳图像,即便对专业名词再陌生的读者也会记忆深刻。我想,现代植物学教科书如果也能把这种解释方式贯入其中,就没有几个学生需要为了应付考试而加班诵记了。

作者在书中采用了许多普通大众约定俗成的非专业叫法,比如许多人把北美圆柏蓝色“肉质鳞片的球果”称为“浆果”,把裸子植物的生殖结构称之为“花”,虽然这些称呼在植物学上很不严谨,但作者在行文中还是采用,但她又总会马上加以解释说明。这样一方面照顾了普通大众的称呼习惯,另一方面也使得描述起来更加形象生动。

在做好了以上“功课”之后,作者开启了她的观树之旅。十种在北美洲寻常可见的树木形成了十篇优美的散文,每一种树都被她如数家珍般娓娓道来,在她的笔下,许多被我们忽视的树木生理变化都是那么极富美感:大叶水青冈芽鳞缓缓打开,就如同芭蕾舞一般;悬铃木果球上的种子散去,留下凹凸不平的果托,就像微型的月球表面;红花槭雌花伸出舞动的红色柱头,就如同热情奔放的拉斯维加斯歌舞女郎;荷花玉兰成熟的种子从蓇葖果裂开的心皮中喷薄而出,就像女人娩出的婴儿,被太妃糖般的丝带吊着的种脐,这不正像是婴儿未断脐带吗……许多许多美丽的瞬间在作者的笔下精彩呈现,配合着高清的插图真是令人动容!

《怎样观察一棵树》 作者:(美)南茜·罗斯·胡格 罗伯特·卢埃林 译者:阿黛 版本:商务印书馆 2016年9月

《怎样观察一棵树》
作者:(美)南茜·罗斯·胡格 罗伯特·卢埃林
译者:阿黛
版本:商务印书馆 2016年9月

心灵之旅 生命的坚韧与伟大

观树的过程也是心灵得到修行的历程。在观看树叶的过程中,新生的嫩叶在勃勃生命力的推动下不断舒展,给作者带来了无尽的欣喜;而在缤纷的落叶中,作者学会了欣赏瑕疵树叶之美,因为每一片残缺的树叶都蕴含着一个故事。在观察美国白栎的时候,作者换了另一种观看的姿态,她试着以平躺的方式来仰视自家的树,这样静静地、如同树般岿然不动地躺着观看一棵大树,就像潜入到了最底层来感受一棵大树的伟岸和深沉。这种感觉使人震撼,在悄无声息之中,树的一切是那样的欣欣向荣。作者学着以谦卑的姿态来仰视身边最容易被我们忽视的生命体,这样的瞬间使人感受到生命的坚韧和伟大。

随着兴趣盎然的翻阅,对树木的观察记录最终画上了休止符,但这并不是结束,还有更多的观察正在继续着,新的开始需要每一位读过此书的人参与其中,这也是本书最终的写作目的。观察一棵树其实很简单,我们并不需要一片广阔的森林或物种丰富的植物园,只需要在自己生活工作的周围选择一棵熟悉的树,努力观察它,发现它隐藏在生命历程中的不寻常之处。树木虽然是无言的生命,但又是一部充满了秘密和知识的大书,即便是你再熟悉不过的树木,只要你用博物学的眼光仔细观察,总可以遇到一些之前不曾知道的新鲜发现,这也是《怎样观察一棵树》的作者一直在告诉读者的。正如书中引用马塞尔·普鲁斯特的话:“真正的发现之旅不在于追求新的景象,而在于换一种新的眼光。”

文章来源:新京报

原文链接:http://www.bjnews.com.cn/book/2017/02/18/433628.html

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。