首页 > 有机园艺 > 德国人的“共享花园”,品质生活可以这么简单

德国人的“共享花园”,品质生活可以这么简单

作者: 张冬方

德国的天气是一座囚牢。

只要不是隆冬,但凡有一点点阳光的周末,除了那些做户外运动的,人们不是待在花园里,就是公园的草坪上。这样的天气像黄金一样少,所以金贵。人们隆重地,改头换面地,钻进这昂贵的空气里,如开头所说的,就好比阴冷囚牢冲出来的囚犯。男主人已将热带风情的花衬衣穿上,并在花园里支起了烧烤架,女主人穿上了长裙,并已经做好了冰淇淋,等着客人的到来,孩子们,则在蹦蹦床上扯着嗓子蹦达。

德国人无比热爱阳光,所以热爱有着阳光的花园。花园是德国重工业巅峰时代对家园的幻想,而后成为梦想和现实。

http _i.ftimg.net_picture_7_000071277_piclink

德国北威州的鲁尔区(Ruhrgebiet)一百多年前是欧洲最大的生产煤矿和钢铁的重工业区,繁忙,当然,也肮脏。19世纪末英国兴起了花园城市运动(Garden city movement),人们开始拨开空气里的重重雾霾,展望未来的家园:完善的城市配套设施和娱乐场所,漂亮的花园,清新的空气,当然,还得支付得起。

始建于1906年的玛格丽特高地(Margarethenhöhe)是当时灰头土脸的矿井工人们生活中的熠熠星光,它被认为是建筑意义上的德国第一个花园城市社区。可是,它为什么叫做高大上的玛格丽特高地,如那浪漫而绚烂的玛格丽特花,而不是平凡的托马斯(Thomas)高地,抑或是朴素的黑尔嘎(Helga)高地?这个理想社区的建立来源于当时富可敌国的钢铁大亨克虏伯的夫人,她就叫玛格丽特,值女儿婚礼之际,有着美丽名字的她一拍大腿:建个“王国”吧!于是,茂盛的花园,爬满藤条的精致小洋房,绿色木制窗,迷人的小巷,周遭大片的树林,几十年之后诞生了。

你也许已经猜想到了,这个初衷是为低收入者建造的浪漫社区,却从未被当时在地下劳作的工人们企及过。

幸好,始于19世纪中后期的矿区房(Zechenhaus)实现了普通人的梦想。矿区房是在城市不断扩张的情况下,专为矿产工人而建的房子,在黑暗繁重的矿井工作之余,他们在这样的房子里还能看到人生的光线。这样的房子通常是带花园的两层楼,有卫生间,后院有座小房子用来养家禽家畜。而花园,准确地说,应该叫菜园,用来种粮食种蔬菜。有了这样的房子和花园,也实现了基本生活的自给自足。

这些从二战轰炸当中幸存下来的百年矿区房而今被列为国家文物保护,它们或集中或散落在德国鲁尔区的各个城市。

我儿子经常读的一句诗叫“你别赤脚在这草地上散步/我的花园到处是星星的碎片。”我常常担心,从不愿穿鞋的儿子在花园里没能踩到星星的碎片,而是玻璃碎片。半个世纪以前,人们用免费的玻璃瓶子取代需要花钱的石头,以辟开花坛和菜圃。这些老矿区房的花园里,其地底下埋藏着这一百年来老百姓的生计和生活:砖头,水泥板,鸽子棚,玻璃,破坛,臭鞋,唯独没有文物。

而今,城市里的花园不再是生计,而是生活。你如果接手一个仍旧蛮荒的花园,自食其力的话,至少需要十年,你才会看到理想的花园生活:精致的草坪,旺盛的花木,浓淡疏密,俱有情致,即使不需要围墙或者栅栏,你也用不着跟谈不上讨厌却不愿天天见的邻居,打照面了。

一百年后的今天,自然和城市仍然是个矛盾体。人们既需要城市生活的便利和机会,又想回归自然。

德国人在某种程度上实现了这种兼顾。

假如我说“中国人要房,德国人要花园”,定会被当作是废话:“谁不想要带花园的房子?”我要谈的并不是要用大量金钱交换而来的所谓“品质生活”,所以,我不谈有着湖光山色的富人区里的私家花园,甚至不谈普通房子的私家花园,而是德国那些并不带房子的小花园(除了花园里那间小木屋)。德国人对房子的态度并没有中国人的那种焦躁和急迫。

在德国全国各地有很多花园场地(Gartenkolonien),叫做小花园(kleingarten),或者施赫伯花园(Schrebergarten)。这种可以追溯到19世纪后期的花园场地区别于私家花园,是城市中单独辟出的一大块地,将其分割成一个个小花园,租给想拥有花园的人。这种花园大多数由德国花园友人联合会(BDG)组织管理。根据该联合会2017年发布的数据来看,全德大概有五百万人(德国总人口为八千二百万)在租用着大概一百万个小花园(这还不包括每栋公寓楼里阳台外大片的公共绿地)。密度最高的要数新勃兰登堡(Neubrandenburg),平均五户人家就在租用一个小花园。最大城市柏林拥有67000个小花园,为全国之最。从只是白菜价的租金来看,这种规划和租赁并非赢利行为:包括水电保险及一切其他开支,租户只要每年拿出三百多欧(全国均价,大城市比小城市稍贵),就可以在楼下,或者步行范围之内,最远也不超过五公里,找到一处幽静的小花园。所以,大部分时间,女主人从租住的公寓窗户里可以看见,孩子们正在租用的花园里玩得尽兴,那里的秋千架,长滑梯,小木屋,足球门,将承载孩子们的童年。

不过,要不要租花园,不是金钱的问题,而是劳作:割草,浇水,施肥,种植,采摘等等,那是日复一日繁琐的劳动,对于爱好者,乐在其中,对非爱好者,则是负担。

张岱在《陶庵梦忆》里写到酷爱建兰的范与兰,“建兰三十余缸,大如簸箕。早舁而入,夜舁而出者,夏也,早舁而出,夜舁而入,冬也。长年辛苦,不减农事。”文中的范与兰七十有三,每天进行如此浩大的工程,背后想必是莫大的乐趣。

某个周末的早晨,某个德国小花园里,花朵还含着露珠,女主人将自制的西葫芦苹果酱抹在自己做的面包上,就着阳光,小咬了一口,她尝到了生活。

文章来源:FT中文网

原文链接:http://www.ftchinese.com/story/001073170?full=y

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。