首页 > 创意发现 > 比起野生动物,人对环境的变动为何如此反应迟钝?

比起野生动物,人对环境的变动为何如此反应迟钝?

人类在各个感官的整体功能上,其实也已经与其他物种的平均状态不相上下,但为什么相较于动物,我们对环境的变动却是这么后知后觉?我认为原因就出于现代化居家与工作环境中过度泛滥的感官刺激。

37knbwsx7de3bmcq1ijpb259y1rm7l

文:彼得▪渥雷本(Peter Wohlleben)

译者:钟宝珍

必须承认,从前只要牵涉到动物第六感,我总是有点半信半疑。没错,许多动物的确天生在某些感官上就比较敏锐,但是真的敏锐到足以察觉,事实上几乎察觉不到的自然灾害前兆吗?不过,我也认为,这种第六感是野外求生的必要工具,而人类生活在自己文明打造出的环境中,虽然不至于完全丧失这种能力,但恐怕也早就把它给掩埋了。

“掩埋”在这里是个关键词,虽然不会有人想在火山爆发时被活活“掩埋”,山羊对此却似乎有着特别深的恐惧,至少当我们在对应的情境下,诠释牠相关的能力时会这般觉得。发现此现象的人是马克斯▪普朗克研究院的学者维克斯基(Martin Wikelski),他在西西里岛埃特那火山边的一群山羊身上,安装了全球卫星定位发射器,后来确实观察到,这群山羊常常会突然出现一阵骚动,就好像有只狗正在威吓牠们似的。

牠们会惊慌地四处逃窜,争相躲进灌木丛里或树下。而在这种骚动之后的不到几个小时,总是会发生一次规模较大的火山喷发;而在规模较小的喷发活动发生之前,研究人员就观测不到这样的事先预警行动——为什么要呢?然而,山羊是如何察觉到的?研究人员也尚未有确定的答案。他们推测,可能是火山喷发前地底下逸出的某些气体所导致。

德国本土的森林生物,其实也具有辨识出这种危险的能力。火山在中欧地区绝对是个重要的课题,从我的故乡埃佛区就能充分了解这一点;这里还有许多抬头挺胸、兀自耸立的老火山,其间则穿插了一些像拉赫湖这样的年轻火山地形。此处的“年轻”指的是它最后一次的喷发,大约是在一万三千年前,而且可能随时都会再度活跃起来。根据研究,当时约有十六立方公里的碎石与灰烬喷发至空中,掩埋了石器时代的村落,从德国中部一直到瑞典,都瞬间从白昼变为黑夜。所以,即使我们今天要再度经历这种自然现象的可能性很低,它的危险还是不容小觑。

而在我们这里,成为这个领域,或者最好是说成为某些学者研究焦点的对象则是“林蚁”。杜易斯堡-埃森大学(Univerisät Duisburg-Essen)的施莱伯(Ulrich Schreiber)教授和研究团队,就为此投注了无比的心力与经费。他们在埃佛山区里测绘了超过三千座蚁丘的位置,结果呈现出蚁丘的分布与地壳的断层之间具有明确的相关,而这些断层活动正是由火山或地震作用所引起。研究人员发现这些扰动断层线的交会处,会从地底下逸散出气体,让这里的空气的组成明显与周遭环境不同,因此特别聚集了许多蚁丘,可见红林蚁十分喜爱这种条件,偏好在这里建造出自己的城堡。

每当我在森林里途经这样精巧漂亮的城堡,看见上头爬满了忙得不可开交的林蚁,总会联想到这个研究结果。林蚁为什么就是喜欢那样的位置,至今仍无人知晓;不过至少有一点很清楚,和山羊一样,牠们也能闻出气体浓度的细微差异。而放眼全世界,这样的类似报导则真是多如牛毛。

所以动物比人类敏感吗?毫无疑问,动物在某些方面确实是明显比我们要敏锐许多,像老鹰的视力比我们锐利,狗的听觉和嗅觉皆比我们灵敏。然而,人类在各个感官的整体功能上,其实也已经与其他物种的平均状态不相上下,但为什么相较于动物,我们对环境的变动却是这么后知后觉?我认为原因就出于现代化居家与工作环境中过度泛滥的感官刺激。

我们闻到的气味大多不再来自森林与草地,而是来自排气管、办公室里的打印机,或是身上喷洒的香水与止汗剂;这些带着人工气味且四处瀰漫的嗅觉刺激,就这样掩盖了自然的气味物质。只有当我们身处乡下,且长期置身于大自然之中,情况才会有所不同;就像在我家这里,一部冒着烟的机车所吐出的二行程柴油废气,即使在五十公尺的距离之外都还是闻得到;只要一下过雨,森林里很快就会瀰漫着野菇的气息,预告野菇大丰收的时刻即将来临。

至于鹰眼般的视力,情况其实也很类似。那些从小就习惯坐在计算机前,或眼睛老是紧盯手机不放的人,自然会比喜欢在户外活动的人更容易近视。根据德国美茵兹大学(Universität Mainz)最新的研究结果显示,仅仅在二十五到二十九岁的年轻世代中,近视的人数就显著地增加了将近百分之五十。

所以人类正在失去自己的“前景”吗?幸好我们还有眼镜。但是这种天生视力敏锐度的日益恶化,其实是有迹可循的。我们原本拥有理想的先决条件,几乎和动物能够察觉到自然现象的变化一样敏锐,然而现代化的生活方式,却一个接着一个地钝化了我们的感官。我的耳朵也已经大不如前,过去出入夜店或射击练习的经验,成功地摧毁了我对某些音频的听力。不过幸好,我们还不必彻底绝望。

已经有所损坏的器官虽然无法再修复,我们的大脑却能够弥补其不足。每年灰鹤的迁徙活动,就是用来说明这点的理想例子:或许是因为衷心期待着这些传递季节交替讯息的使者,我常常即使是隔着隔音效果很好的门窗,还是听得见远方成群飞过的灰鹤;只要有一丝征兆,或者更象是一种预感,等我真的走到门前,我就会看见远方的天际,有一支V字型的队伍凌空飞过。

这绝对与我们这章的主题“动物的预警系统”有关。迁徙中的灰鹤,可以显示出远方的天候状况;牠们喜欢舒适省力地顺风飞行,因此当牠们在秋天从北方途经我们这里,就意味着寒冷刺骨的北风即将吹起,这一年的初雪也可能会随之降临。而春日里牠们的大量出现,则是繁殖季节开跑的信号,因为把牠们从西班牙的越冬地区送回北方的温暖南风,也会让我们这里的气温开始升高。

其实就连当下的气温,有时候也可以用“听”的方式粗略推测出来。这听起来好像很新奇刺激,可实际上却再平常不过,因为此处能助我们一臂之力的,就是像蝗虫或蟋蟀这类的昆虫。这种变温动物要在气温大于摄氏十二度时,才会准备开起演唱会,而且气温愈攀升,牠们就会鸣叫得愈快愈起劲。不过此时可能会有人反驳,用我们自己皮肤的感觉来推测气温不是更好吗?这倒也没错,然而至少当人的身体处于活动状态时,体内额外产生的热会使这种推测变得更为困难。

与耳朵完全一样,眼睛也是可以训练的。我们能够以眼镜来矫正视力减弱的问题,不过如同听力的例子,更重要的其实是脑部的反应,因为它会使我们对外界特定变化的敏感度增强。例如现在即使是透过眼角余光,凭感觉到树林里那一片寻常绿意中找寻一点异样,我也能够发现野鹿;同样地,遭受树皮甲虫危害的云杉树,在其树冠与相邻的健康树木对照出显著的差异之前,那微乎其微的颜色转变,对我来说,其实也已经够刺眼的了。

不管是吹在我们脸上、透露着天气即将生变的风,还是传达出此刻天空仅有薄云(因此也不会下大雨)讯号的微小雨滴,又或者是隐约暗示着远处有腐败动物尸体的异常气味,所有的现象都拼凑成了一幅图画,让我即使不用多费心思,还是可以持续从中得到有关四周环境与其所潜藏的危险的最新信息。

或许你也刚好是个对天气非常敏感的人,早在蔚蓝的晴空里开始浮现云朵之前,就有办法说中天气预报的内容。虽然对于这种敏锐性到底从何而来,会不会是某种细胞膜特异的传导功能,学术界也尚未取得共识,但是无论如何,它就是能奏效。至于那些成天暴露在各种环境刺激中的自然住民们,又是以比我们密集且深入多少的方式,在解读森林与田野呢?就我而言,在大自然里“淬鍊”感官的时间,只不过是我一天二十四小时中的一部分;然而,动物们却是终其一生都在接受训练,所以牠们对自然界中危险的预知能力可以比人类强上这么多,可说一点儿也不奇怪。

假如动物真的能够如此敏感,牠们有办法做气候预测吗?譬如说,动物能够预知接下来的冬天是否严寒吗?有人就观察到了松鼠与松鸦因此在某些年岁里,特别预藏了比平常更多的山毛榉树种子与橡果。不过,要是因此认为这是一种聪明的预知,是为了度过漫长多雪的季节而未雨绸缪,却要大失所望了;这些动物不过是把握了唾手可得的机会,利用树木此时多到泛滥的种子来充实自己的粮仓。

山毛榉树和橡树大约每三到五年就会同步开一次花,如果前年的夏天因为极度干燥而特别难捱,那么这年的春天就经常会发生这种万千花朵齐放的盛况。所以种子的丰收,以及松鼠与松鸦勤奋地冬藏,其实都是晚了一年才出现的现象。因此这个观察所揭露的,最多只是有关去年夏天的“后见之明”。

所以由动物来进行长期的气候预测是行不通的,不过如果只看短期的天气变化,情况就会完全不同。针对这点,我最喜爱的动物之一就是苍头燕雀,虽然在有些混合林里也有牠们的踪影,但如同牠的名字Buchfink,“山毛榉树上的燕雀”就表明了,这种鸟偏好生活在老阔叶森林里。在那里,苍头燕雀的公鸟会鸣唱着一种带着转音的美妙曲调,它的音律节奏,听起来就跟我在念大学时所学到的口诀一个样,“是、是、是——我不是神气的陆军元帅吗——”,不过这种鸣唱只在天气晴朗时才有幸听到;当乌云渐起,山雨欲来,牠只会鸣出一声单调的“雷雷雷嘘——”。

如同我从每天的林区巡视中得到的确认,苍头燕雀虽然会以鸣叫声来反映环境中的惊扰,对于人的出现却安之若素;显然相较之下让牠更为不安的,是太阳消失在具威胁性的巨大积雨云之后。

至于其他的苍头燕雀,是如何看待这只消息特别灵通,抢先留意到天气即将转变,且对所有同类提出示警的伙伴呢?牠们难道就不能自己也抬头瞧瞧,看看那道会带来恶劣天气的锋面吗?其实没那么容易,特别是在老山毛榉森林茂密的树冠层下,顶多只会觉得光线好像变暗了一些。唯有在处于从林下得以一窥天机的位置,也就是一棵巨树倒下后,树冠层所出现的缺口,或者直接就高踞在树冠层之上,牠们才有办法察觉到深具威胁性的灾害。并非所有苍头燕雀的所在位置都可以得到这样的好视野,这样的预警信号才因此深具意义。

文章来源:《动物的内心生活》,商周出版

原文链接:

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。