首页 > 亲子乐活 > 简单生活的艺术:大理民艺地图

简单生活的艺术:大理民艺地图

作者:苏娅(澎湃新闻)

这些生活在云南民间的农人和匠人,喜欢就地取材、物尽其用,对原始材质的特性变化加以控制。他们所生产与制作的器物,所渗透的是匠人和使用者“惜物”的生活智慧。

自然农法耕种者 上鞗辽太郎:农法和人生是相通的。

初夏种稻时节的一天,我跟着辽太郎到他的稻田看如何给旱地灌水。阡陌纵横的田地间,流过分支繁多的溪流,水系如同装置艺术般复杂、玄秘。

394
辽太郎和妻子阿雅来自日本,在大理客居六年,租种着两块两亩左右的田地,同时手工制作日用品售卖,是他们一家四口人的生计。辽太郎的老家在农村和城市之间,18岁以后,辽太郎从神户出发,开始漫长的旅行,旅途中做种地的工作赚钱。辽太郎认为这样的旅行和生活方式适合自己。阅历和年岁渐长之后,他开始意识到人的身心是一个整体,吃的东西对身心很重要,于是着手自己耕种食物,每到一个地方,就去学习怎么种地。

辽太郎一家

辽太郎一家

辽太郎基本遵循福冈正信所主张的“不耕地、不施肥、不用农药、不除草”的自然农法,相信利用自然本身的循环机制,通过最大限度地利用农业内部资源,便能获得维系一家人生活的食物。以他的稻田为例,“一亩多的地,种一斤多的种子,收获三百到四百斤大米,一个成年人一年消耗一百多斤。”

辽太郎种稻的方式可以说“只比原始人进步一点点”,比如不翻耕土地,因为如果翻耕的话,地下的虫子和微生物会被伤害,而只要维持它们能够存活的一个稳定的生态,这些小生物其实不会大规模吃到庄稼;除草依靠人工,也只在幼苗时期实施;不施肥。辽太郎说,农法和人生是相通的,就像小孩子在成长中,或许不应该给太多东西,不然他们长大之后就不结实,“必须有一些东西,但够了就可以,过度的爱可能也会有问题。”

真正的农民,不能只是会种地,还得会用传统方法亲历亲为制作生活中的大部分日用品,比如用亚麻籽榨油,用这种油做护肤品、洗涤用品,榨过的麻子用来喂鸡,用鸡蛋做蛋糕给孩子吃——一个相对自给自足的日常生活系统。

辽太郎的家如同他本人令人放松,斑驳的石墙,墙头的杂草任其自然,并不着意修饰,用心最多的是房屋的基本功能,辽太郎按照日本传统的方法砌了取暖炉子,修造卫生设施。

Q:你对现在的生活满意吗?

A:我非常喜欢现在的生活方式,跟我的人生观啊价值观啊这些,我非常非常喜欢。它回到一个很纯粹的状态,很简单。我觉得今年比去年好,明年比今年好,有老婆孩子,有家庭,有工作有房子,这样子就很好了。

Q:为什么每周六到集市上卖的拉面是28碗,有讲究吗?

A:因为我的一只鸡熬出的汤只够二十八碗拉面,再多就不好吃了。自己愿意吃和用的,才拿出去卖,这是一个特别简单的道理。

Q:在你看来,定居下来、过安稳的生活,是不是就很难再学到什么新东西了?

A: 有的人可能定居下来,在熟悉的生活中,也能学到新东西,但我是那种只有陌生的生活、陌生的事情,能让我觉得自己学习到新东西的人。但过什么样的生活,是机缘,我觉得如果我们认真生活,我们需要的东西,它自然会来,要相信会来,这是很重要的。

柴火烧粗陶匠人 董建华:直觉地把握真实

作为85后,粗陶工匠董建华是大理凤仪敬天村柴火烧粗陶技艺最年轻的传人。在村民们纷纷从窑山往平地迁移的时候,他却说服父母,把家搬到距离窑山更近的地方。

395

近旁的山林,在雨季长出野生蘑菇,家计艰难的时候,董建华的妈妈靠采集蘑菇筹措他上艺术院校的学费,他觉得自己是得到这一脉山系庇护的人——对于自然的感知方式,他自然而然地接续了老派人的生存体验。

凤仪敬天村的制陶业,至今仍延续着家庭手工作坊的格局。产业兴盛的年代——大约十几年前,窑山上有120多户制陶的人家,一年开3到5次窑。通常,制坯进度大致相当的人家相约,共同使用一座龙窑,每户轮流烧窑和办伙食。现在仍开工生产的仅剩5户。

龙窑依山地缓坡建造,采用自然通风的中空结构,以松枝、杂柴等为燃料。窑内火焰沿窑底平行流动,陶匠依靠眼力和经验控制窑温,最高可达1200℃。高温烧制的施釉陶器,质地坚硬,光泽柔润,敲击时发出金属的音质。

陶匠制坯,承袭了泥条盘筑的古老技法,使得粗陶的器型和纹理具备手工控制的粗砺、自然的意韵。塑形的陶车与雕花用的模型十分简朴,劳动工具皆由陶匠依据实际的使用经验,自己制作。陶车操作很简单,在地上打一个洞,插一根木棒,木棒上端放一块平板,平板以木棒为轴心旋转,制坯时,陶匠一面用脚转动平板,一面将平板上的粘土捏塑成形 ,手、眼、脚高度协调,巧妙地调整力道与角度。整形要等到半干之后,用坚硬的陶质花模,拍打花纹,再阴干一定时间,便装窑烧制。装窑时,摆放的陶坯大小相衔,疏密得当,火焰流动均匀、通畅。

传统手艺在民间流转,面临时风习俗的变化与更迭,乍看起来,脆弱无常,但真正到民间,所见所闻反而是生生不息的印象。问到民艺传承的本源力量是什么,董建华的父亲说:“要看后辈人肯不肯学。”——这大概就是民艺虽历经变化,仍没有失落的根本。

Q:在你看来,值得追寻的手艺,应该包含哪些方面的价值?

A:值得去做的手艺,我觉得一定得贴近生活,无论做了什么样的手工艺品,它都得在生活中有作用,装东西或者摆放装饰都行,才觉得有价值可以花时间去做。

Q:实用的民艺,有时会和匠人的创造力发生矛盾,比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达,当这些矛盾出现时,你如何取舍?

A:我自身是一个很传统的人,无论学习画画还是制陶,都喜欢老一辈人的方法,现在我接触到的一部分新一辈艺术家很多让我感到“空”、浮躁,反而传统手艺让我感觉实在。私人创作也想不抛开作品的艺术观赏性且保留自身的实用功能而展开。

Q:手艺人的经历,对你性情方面最重要的塑造是什么?

A:最大的塑造就是“简单”,慢慢地人的性格变得简单,生活方式简单,为人处世也不再执着,也许是做陶让我越来越静的吧,心静,自然什么事都想得开点。

蓝染、刺子匠人 明月:当机的乐趣

民间手艺,大多与农活相辅相成,手艺人通常在农活清闲的时节,做一点手工,辅助生计。立秋以后,是收割和制作腊味的农忙时节,因而做蓝染的手艺人明月,要找到善于扎缬的手艺人共同完成大量工作就很困难。这段时间,明月会专心实验更多的蓝染图形和扎缬的方法,新图形的灵感来自日常所见,一块地砖、一朵花、一束光影,都可能触发她描绘的意愿。

407

明月说,做手工有一种“当机”的乐趣,随时在解决问题,在一个问题与下一个问题的中间,没有念头灭掉也没有念头生起,只是在面对手中的问题,这些问题永远不会是一个僵局。

传统蓝染工艺的核心包含扎缬、浸染和拆花几个步骤。染液从植物中萃取,发酵后,经由冷染和氧化反应,形成随时间变化而不断转化色相的图形,这是一个生物变化的渐生过程,与化学染即时成色的染法不同,“色落”是蓝染技艺中最重要的审美要素,一块浸染完成的布,展开之后,曾经被扎紧的白色(无着色)部分,随时间变化,继续经历氧化,呈现浅灰、青、蓝的渐进生长,明月说:“草木染的花会开。”

Q:在你看来,值得追寻的手工劳作,它应该包含哪些方面的价值?

A:当你不虚无地对待时间,它也渐渐显现出自己的重量和成分来。比如做刺子,一分钟你可以做几针,一天你可以做多少,一个工作日也只能做出一个工作日的量,对于心急的人来说,它真的不会带给你更多的惊喜,往往能沉下来做手艺的人,专注做自己的创作,也不会为每一天不能做更多的成绩而叹息。手工让我们活在当前的制作上,心思既不住过去,也不问将来,为这个时间为这个作品而呼吸、心跳。

Q:实用的民艺,有时会和匠人的创造力发生矛盾,比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达,当这些矛盾出现时,你如何取舍?

A:我在做刺子工艺的时候,摸索出一个规律,后来我把这个规律也用在了扎染工艺上。就是我们最先开始制作的纹样,几乎都是从传统经典纹样开始的,可以说我们通过两年的时间全部掌握了传统纹样的制作。其实并没有和传统的格式化的硬条存在对垒和击破的过程,它是自然而然地确定取舍的过程。我们说手艺的“传承”,所谓的“承”,就是以个性化的才艺去承担工艺的再发展,或者是说确立符合自己独创性的审美趋势。

Q:手艺人的生活经历,对你性情方面最重要的塑造是什么?

A:手工是磨人的,除非主动去接受它对自己的磨砺,省察自己的耐心和毅力。一旦意志稍有松懈,就演变成手工来“魔”自己啦。要想转化它,也只能是对手工变得更甘心承受它的磨砺,这是唯一的出路,当你内在有更迫切的挑战时,外在就会显现为一次自我突破。

凤羽制砚匠人 段臻然:最可靠的工具是人的双手

到凤羽去,拜访制砚的工匠,从大理古城出发。车到洱源县城,驶离连接大理和丽江的公路,一路向西,山色愈发欣秀,乡道细长,行人寥寥,感觉时间停了下来,但不同时节去,又有不同的花开了。

408

年逾古稀的制砚先生段臻然的家中,庭院照壁正中嵌着石刻的家训“事艺惟真”,老先生从儿时跟着父辈上山挑选制砚的石料说起。

凤羽砚台柔韧、细润的研磨力,首先得于石材。选料,先看石头的岩层,适宜做砚台的材料属于“岩层岩”,在岩石的分层中,只有这一脉用得成。其次, 山的阴面,比较湿润,越是小的石块,水分保养越好,石质越精,杂质越少,色质比较纯,以墨色和青色为上品。采集回来后,摆放在阴凉处或水中,经过自然变化,硬度增加正好用于砚台雕刻。

与今天留下“石钉”、“石筋”作为一种审美元素,着意追求一种朴拙的意趣不同,传统的凤羽砚台匠人,强调实用性,砚台要利于研墨,盖子严实,不蒸发墨汁,对石料的处理要求高,但雕刻修饰的元素很少。纯的石料,外观光滑、匀净,没有夹杂着石子、沙砾的“石钉”、“石筋”,雕刻比较简单。 以平雕、线雕为主,龙、松、云等需要深雕的图形很少。

Q:手工活带给你最大的乐趣是什么?

A:手艺唯真,这是第一重要的。 每做出一方满意的砚台,都是相当大的乐趣,做得不满意,就一次次地改,改几次都不满意,就火起,极端的时候,比如几次都割不对一方砚台的盖子,火气起来,一锤下去,盖子也会砸烂几个。做好了,愉快,是一种感情,做不对,生气,也是一种感情。每一天每个时刻这两种感情总会遇到一个。

Q:你认为最可靠的工具是什么?

A:直到现在我认为运用最自如的是自己的手,用机械代替始终无法像自己的手那样自如,做出来的东西栩栩如生。

Q:你相信民艺的生命在于“致用而美”吗?

A:我完全同意手工生产的根本是“致用”,如果不是为实用的功能,只是装饰和摆设,它的生命力会变弱。

龙珠手工绵纸匠人 尹旺松:古纸有信

传统手工纸在过去最主要的用途,是经书、家谱抄写或作为民间戏剧面具制作的用料。这些用途日渐淡出生活之后,到了1940年代,手工纸被普洱茶的包装广泛采用。强调纸质功能的包装,使得这门传统技艺在小范围内保存下来。

409

鹤庆县龙珠村手工纸的用料,取自田埂上的构树皮,树叶落尽的冬季和清明过后春发的时节,是采集树皮的最佳时机。有经验的制纸工匠,会选择险峻、深密的林地采集根茎,发酵成黏性与稠度俱佳的滑水,以利于纸浆固化成形。滑水的品质和用量决定了纸张的韧性与柔软度,匠人对物料的取材和把握,来自上一代匠人口传身授的经验和独立劳作中日积月累的心法。

手工造纸要经过剥离树皮、浸泡、蒸煮、舂捣、抄纸、晒纸等几个步骤。传统的造纸方法,以人工打碓舂捣纸浆,能用来造纸的纸浆,需要经过至少400捶的舂捣。抄纸和晒纸是需要时间历练的技术活,手劲需轻巧、匀净,晒纸时,用细柔的棕刷,以凝神屏息般的力道,把抄好的纸刷到墙上,阴干。

在乡村岑寂的天空下,一间小小的作坊里,三五个抄纸工静默劳作,日复一日,水声、舂捣声和抄纸声轻快、错落地飘荡,整个下午,你可能才会听到这么一句声音:“风吹跑纸了,一张落到手里,不能用了。”

Q:在你看来,值得追寻的传统技艺,应该包含哪些方面的价值?

A:今天的机械造纸,是从手工造纸的原理上发展而来的,所以传统是根。工艺、技法的延伸性强,取材和功能仍然适用于今天生活的传统技艺,值得研究。

Q:实用的民艺,有时会和匠人的创造力发生矛盾,比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达,当这些矛盾出现时,你如何取舍?

A:传统手艺对做工和原料的要求非常严格,我会以传统的规制为主。先人制定的做法和材料,都依循一定的现实经验,老话说“纸受十年”,那些宋元时期流传至今的画作,就是以传统方法做出的纸为载体的。

Q:手艺人的生活经历,对你性情方面最重要的塑造是什么?

A:懂得珍惜,净化和修养身心。另外,我做手工这么多年,受周围环境的影响,对其他一些非遗文化产生了浓厚兴趣,我坚持不懈地做下去,也是对先人的恭敬,会让我觉得心安。还有,手艺人的坚持和执着会有收获,手工做久了,会有灵感的。

文章来源:澎湃新闻

原文链接:http://www.thepaper.cn/www/resource/jsp/newsDetail_forward_1593218

http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1593220

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。