首页 > 民俗传统 > 侣行记艺:携手还乡,留住记忆

侣行记艺:携手还乡,留住记忆

作者:楚天都市报记者 张艳

有一对80后夫妻,在三十而立人生怒放的时期,突然决定按下人生的暂停键,告别南京大城市的体面工作和优越生活,拖儿带老,回到丈夫的故乡——湖北赤壁市柳山湖镇腊里山村。

春节过后的第一个工作周,楚天都市报记者采访了这对夫妻:雷虎和阮传菊。这个春天,计划的两年乡居生活即将结束,他们又将何去何从?

雷虎和阮传菊

雷虎和阮传菊

考出去,走不出泥土地

“很多年前,我们全身打满鸡血,倾注全力离开,终于在大城市寻得一席栖身地。多年之后,我们却按了人生暂停健,踏上归程……”一个多月前,微信文章《31岁,按两年人生暂停键,携手还乡,诗酒田园》,在朋友圈被狂刷屏。

“人生就有一些人一些事,专为改变你而来。”面对此文短短几天阅读量过万、转载更是高达几百万的情形,作者雷虎淡定地谈起回乡缘起。

考大学,跳农门,多少年来农村孩子的一条路,1983年出生、家境尚可的雷虎更不例外。2003年,他考入南京工程学院,4年后进入南京一家企业当上了技术员。

雷虎是理科生,却爱玩,爱骑行,周末更是说走就走。渐渐还玩出名堂:常有杂志社看中他这个专业驴友的文采和故事,向他约稿。毕业两年半后,写游记小有名气的雷虎,辞去枯燥的技术员工作,跳槽到南京一家杂志“从文”。

认识生命中的另一半也是巧合。他约稿写影评,找到了阮传菊。影评没写成,他却对漂亮的姑娘一见钟情。每周,他都要在南京找各种有意思的地方,带她去玩。阮传菊学美术的,会摄影,正好弥补了他的摄影短板,“你负责拍照,我负责文字”。于是,从约会到“商务合作”一气呵成,他也抱得美人归。

2009年底,两人接到一笔“订单”,为某杂志提供南京云锦的寻访文章。文章登出后反响很好,杂志决定开设传统手艺的专栏。于是,小两口开始边玩边探访手艺人,每个周末都在南京城晃荡。

一年多的时间,两人就把南京及周边的手艺人打捞个遍:做木桶的父子,做蒸笼的老夫妇,打白铁皮的九旬老人,石雕艺人,车木师傅……以及做被称为“发髻上的南京”的绒花的最后一位艺人。

曾经,以为离开了农村,却未曾离开根植于广袤大地的传统。

雷虎跟女儿在一起

雷虎跟女儿在一起

慢下来,潜入传统文化

日子过得优哉悠哉,两人水到渠成结婚。但,按部就班的生活还是转了一个弯。

2012年,寻访南京手艺人告一段落,雷虎和阮传菊开始去更远的地方。

雷虎和已有身孕的阮传菊在无锡遇到了一对泥人夫妻,采访进行了两天时间,雷虎自认为这是一次很深入的寻访,但泥人夫妻却告诉他:上世纪80年代,台湾一家杂志来采访我们的师傅,比你们深入一百倍,他们在这里呆了一个月。雷虎有点懵:值得花这么多的时间去了解?

不久,又有一家杂志请雷虎去上海采访一位铁皮玩具玩家。对方问:你问我的这些问题,答案都是我告诉你,但你如何能确定我说的都是真的?雷虎又陷入沉思:是啊,我为什么不用自己的眼睛去求证?

他们决定将采访的步调慢下来,不仅是口述实录,更多的是去体验、去记录。

两人的寻访变得更有计划性和主题性。2014年初,他们去宣纸发源地安徽泾县小岭村,花了一个月记录这个村落和宣纸的故事。在跟手艺人一家同吃同住的过程中,他们强烈感受到,村庄是传统手艺的根本,但今天的农村,老人小孩留守,年轻人外出打工,传统手艺后继乏人;而在城镇化大潮中,许多古老村落正在消失……

“农村城镇化正在全国进行着,很有可能,原来的农村将变成历史”,他们决定除了手艺,还要记录变迁中的村庄。

与传统同行,他们发现生活应该慢下来,这最终促使他们回归家乡。

再启程,描绘新画面

2014年春天,两人双双辞职,退掉在南京欲购的房,带着雷虎父母,回到赤壁市柳山湖镇腊里山,一个离市区20多公里的小乡村。

回家后,买了电动车,装修了房间,改造了厕所,装上了抽水马桶和热水器。“不然不习惯啊。”雷虎笑说。但他用十分文艺的文字描述当时的回归:“十年前,父亲送我离开家赴南京求学时,正值秋收,家里打谷场上稻谷满地金黄。十年没在这个时节回老家了,老家还是记忆中模样:门前竹青屋后李红,还有两只黄鹂鸣翠柳……”

在南京城里一直生活不惯的雷虎父母,对儿子返乡几无反对,抱着才几个月大的孙女开心地说“回家咯”;倒是村里的乡亲们,很长时间还在问雷虎夫妻一个问题:你们不在城里好好呆着,跑回来干嘛?

干嘛?两年时间,两人的生活,表面上看像按下了暂停键,但日子在往前跑,他们计划每个月三等分:10天外出寻访手艺人,10天在家写稿处理图片,专投《中国国家地理》、《华夏地理》、《中华手工》、《中国国家旅游》等杂志,由此每月可收获三万元左右的稿费; 最后一个10天,什么也不做,专心致志养儿育女,“只希望孩子能像我们儿时一样,回归土地,自然生长。”

奔赴凤凰,寻访做草木染的父子;深入贵州,寻找做百鸟衣的姑娘……但第二个爱情结晶儿子的到来,作为母亲的阮传菊不得不真的按下了爬山涉水寻访手艺人的暂停键,开始以农村节气为主题进行拍摄。同时,给村里的留守儿童和老人拍肖像。她出身于安徽农村,对农村一样有着深沉的依恋和理解。

有儿有女有妻有田,雷虎的乡居生活,在很多网友眼里如田园诗一般恬静美好,“如果你只关心自己的诗酒田园,那乡居永远风月无边;如果你关注村庄的现实,则会发现很多无奈。”雷虎说,就像“上海姑娘年夜饭”一帖触碰了无数网友对乡村认识的隐痛,他的两年乡居,也让他颇感无奈:无父母关照的儿童,如荒草一般生长;寂寞的老人们,和狗排排坐在空旷的宅院前晒太阳……

年轻人要不要回归农村,雷虎直言,城镇化已经在改变农村,旧的农村其实回不去,朝气蓬勃的年轻人,可以向新的农村图景启程。

两年乡居计划,即将结束。已寻访百余位老手艺人的雷虎夫妻,将去苏州定居,“那里的老手艺人更多,我们还要寻访下去。”

有“田园将芜胡不归”,也有“欲饮琵琶马上催”。出去,回来,再上路——生活,原本就是旅程。

222

更多信息

微信公众号:侣行记艺

文章来源:楚天都市报

原文链接:http://www.ctdsb.net/html/2016/hubei_0221/22155.html

图片来源:侣行记艺

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。