首页 > 民俗传统 > 父亲和他的土地

父亲和他的土地

soil-1062912_960_720

作者:林彰永

父亲早已经过了古稀之年,也许是因为我长期不孝,给他的生活费太少;也许是因为他体谅我长期工作在异乡,生活过得比较艰辛;也许是因为他对土地有着我们这代人难以理解的钟情,75岁高龄的他,仍不肯放弃辛苦耕作了一辈子的土地,一直到今天。

农村实行家庭联产承包责任制后,我家承包了4亩多水田、1亩多旱地。这些水田和旱地零零星星地散布在村子周围,近的离家约300米,远的有上1000米。土地成为自己家的以后,父亲在地里的时间更多了。在我的记忆里,他每天除了吃饭、睡觉,都在这些地里劳作着。

老家有句俗语:“耍正月,玩二月,过了三月再耕田。”但对父亲来说,这只是一种奢想。元宵未过,当别人家仍然沉浸在节日的迎来送往之中时,父亲早已经出工了。每天牵着他的宝贝耕牛,带上一个小竹筐,到田间地头去放牛,到了傍晚才回来。父亲每次回来,总少不了带回一筐草根。到了夜里,在那盏昏暗的煤油灯下,父亲把那筐早已洗干净的草根解开,细细地喂给耕牛。如果遇上冷冻天,父亲就在家里提上一桶水,准备一些荞麦、干红薯叶子、谷糠,煮上一大锅饲料,再拌上刚从地里扯回来的萝卜,给牛加餐。按他的话说,冬天把牛养得膘肥体壮,春天来了,牛儿才有力气干活。

当第一声春雷唤醒沉睡大地的时候,父亲浑身的血液与这大地一样,也沸腾起来。春来了,春耕了,春种了,父亲每天的农活总是忙不完。垒田垄、挖水沟、整山塘、修农具、犁地、耙田,这些事情,他样样要赶在别人前面,早早就做好了。接下来就是泡谷种、撒种、育秧苗、施肥。日历一天一天翻过,春风一天比一天暖和,在这样美好的春光里,田野里的庄稼铆足了劲儿地生长,父亲往地里跑得也一天更比一天勤。到了立夏时节,田地里的油菜和小麦成熟了,秧苗也渐渐长好了。父亲的脸上堆满了久违的笑容,就像看到自己的孩子长大有了出息一样,忙着收割,然后再犁田、耙田、撒肥、插秧。

每年大暑之后,立秋之前,赤日炎炎,又到“双抢”时节。“双抢”就是抢收早稻、抢种晚稻。成熟的早稻不及时收割会倒伏减产,晚稻也一样,秧苗不赶在立秋前插下去不会分蘖,没有收成。这时只有延长劳动时间,抢收抢种,才能丰收。“上午是黄稻,下午见青苗”,“稻收一季,肉掉十斤”,这些谚语,就是“双抢”时节最真实的写照。稻收时节,父亲就像一台机器一样不停地在运转,一季下来,整个人都瘦了一大圈。

“鸡叫出门,鬼叫进门”!我在十岁以后,便加入了“双抢”大军。每天天刚蒙蒙亮,赶在太阳没出来之前,天气凉爽,一家人就出门了。禾苗粗壮,我弓着身子,一手扯紧稻秆,一手紧握镰刀用力地割,割倒的稻子一堆堆整齐地放在身后。稻秆割倒后,要用打稻机脱粒。脚踩打稻机是“双抢”中最累的,不仅要手脚并用,还要在稻田里拖来拖去。父母在前面拉,我和姐姐在后面推;父母使劲儿地踩打稻机,我和姐姐拼命地递稻秆,一家人忙得不亦乐乎。一块田收割完了,父亲忙着送谷子回家,母亲赶忙回家晒谷子、做饭,姐姐和我忙着捆稻草。吃完早饭,父亲牵着耕牛去田里犁地、耙田;母亲则要去秧苗田里扯秧苗;我和姐姐去挑稻草,晒稻草,一家人分工明确、热情高涨。正午时分,烈日高照,这时最奢侈的就是能够躺在大树底下,卷着泥巴满身的衣裳慵懒地打个盹。下午,一家人又要去刚耕好的田里插晚稻苗,而这时,我最喜欢听到父亲的一句话就是:“你不用去插秧,去放牛吧。”于是,我牵着牛去附近的山上,让牛儿吃草,自己则躺在石头上,美美地休息一下。

晚稻插下去以后,日常管理可以由母亲负责,父亲的农活儿没那么忙了,每逢墟日乡里赶集,他就去收购一些鸡、辣椒等农副产品,然后挑到离家5公里外的地方坐车,再运到邻县县城,甚至广西的桂林去卖,往返一趟,需要3天左右时间。尽管挣的钱不多,但他十分高兴。

秋分时节,晚稻收割完了,父亲又开始忙着犁地、耙田,种小麦、油菜,地里的活儿,好像永远也干不完,父亲的劳作,无休无止。就这样,一年又一年,周而复始。

我来广东工作后,大约10多年前,为了让父亲摆脱农活儿,也为了让老人们与我们在一起生活,我在小区附近开了一间小店,让父亲管理。但父亲一直心挂两头儿,每年都要屡次奔波于老家与惠州之间,虽然辛苦,但他离开乡土久了就想回去看看。父亲断断续续跟我们生活了3年时间,后来小店停业了,老人家更是归心似箭。回到老家后,父亲重操旧业,悄悄把已经送给别人耕作的农田收回来,准备自己耕种。电话里,我再三劝他不要种田了,他虽然口里答应了,但依旧我行我素,又一次种起了地。老父亲对于他的土地的情愫岂是我们做儿女的三言两语能道尽?

文章来源:羊城晚报

原文链接:http://www.ycwb.com/ePaper/ycwb/html/2016-02/16/content_947171.htm

图片来源:Pixabay

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。