首页 > 市场趋势 > 返乡笔记:城乡之间,被撕扯的一代

返乡笔记:城乡之间,被撕扯的一代

【编者按】

上海大学博士生王磊光的返乡笔记曾在上一个春节引发热烈反响。这一年来,在几次返乡之间,他又积攒下好多乡村的观察。

随着城市化进程加剧,乡村被日益边缘化。年轻人大都离开村庄,去城市工作、打工,留守农村的是耄耋老人和年幼的孩子。上一辈与下一代之间,隔着深深的鸿沟。

635902356110335702A20B0205b003

△2016年,袁霞和丈夫从广东佛山骑摩托车回老家四川达州过年。他们常年在外打工,已经1年没有见到3岁的儿子。袁霞给孩子买了玩具车,兴奋地逗他说话,但孩子还是没有叫出“妈妈”。 早报记者 贾亚男 图

635902356409388227205a203k2 (1)

△2015年7月25日,山东聊城大学美术学院大学生来到聊城市茌平县博平镇南关村、肖庄镇算子李村举办关爱空巢老人、留守儿童主题的活动。图为志愿者手绘出的留守儿童宋俊毅(左)、和刘冬晴的“全家福”。

635902356581456529205a202k2

△图为山东省茌平县肖庄镇算子李村空巢老人吴奶奶希望与家人“团聚、吃饭”的场景。

返乡笔记:城乡之间,被撕扯的一代

作者:王磊光

2015年12月,一个朋友对我说:他想回武汉找点事做,便于常回家看看。他家正在大别山主峰脚下,从浙江回去一趟不容易。在外奔波了十五六年的朋友,只在这两年才安定下来,每月有一万来块的收入。

聊起这么多年来对回家的感受,他的原话是这样的:“开始不想回家;后来,觉得应回家;现在,想回家。”通常只在过年时才能回老家的他,2015年想方设法多回了几次:一是8月底送孩子回老家读书,由亲戚帮忙照料;一是老母亲患了重病,在化疗,他就算误了工作也必须回去看望。

我们渴望常回家看看,渴望回家过年,其实与家乡贫穷与否、沦陷与否没有必然关系,与知识分子所谓“乡愁”也没有必然关系。一切只是因为我们就是在那块土地上生长出来的人,我们的血亲在那里,根在那里。我们从哪里来,就要不断地回到那里去,这是天经地义的事情。

我常说:比起我的许多同龄人,我要幸运得多,因为我从读书到教书,再去读硕士博士,一直身处校园,每年都有较长的寒暑假可以回到家乡,陪在亲人身边。也正是因为这份幸运,让我比同龄人有更多机会观察家乡。最开始是无意识地观察,慢慢地就有了一份责任感,觉得应该将我的所见所闻、所思所感记录下来,首先要让我的同龄人知道。

2015年我在老家做了几个月的调查,记录了二十多万字的笔记。在此摘录一些片段,奉献给各位。我更愿意以叙事为主的方式,让大家“看见”家园的那些人,那些事。

与孩子相关

对打工的父母来说,最让人揪心的是孩子的成长——孩子的情感问题、读书问题等。以下三则笔记,涉及到留守儿童的情感世界,涉及孩子的教育状况。我讲述的只是耳闻目睹的几个事实,这些事实所包含的意义及影响,或许我们现在还不能看得太清楚。

笔记1:打工的父母与孩子

每次回家乡,在跑乡下的班车上总能听到最生动的对话。那一天,坐在我前排的是两个妇人,都带着孩子。

妇人A指着身旁的小男孩说:“我这孙子翻生(爱闹腾的意思),你煮饭他要吃粑,你做粑给他吃他要吃饭,高高兴兴地买鱼回来他要吃肉,把肉买回来,他又要吃鱼。吃饭也不点实(不认真的意思),饭含在嘴里不往下吞,要打他,他才肯吃。做作业手拿着笔不动,要抽几下才做几个题。有一回,我一拍子拍过去,我觉得也没有用力,但就是在他背上打了这么长一道口子(她做了一个比划),看着这血口子,心里又很过不得。但这孩子啊,就是不听话。生得贱,就要打!他六岁了,只要他爸妈打电话来,就躲得远远的,从来都不接。”

妇人B:“哎呀,你看我孙子还只有四岁,也一样,他爸妈打来电话也从来都不接。”她又指着另一个女孩说,“他姐姐七岁,每次爸爸打电话来,就要说上一两个小时,爸爸说他要去上班了,她还舍不得挂……”

每到年关,许多人迫不及待地赶回家,最大的期待就是见到自己的孩子。可是很多孩子,尤其是年龄在十岁以下的,跟父母并不亲近。父母回来了,见到孩子激动得要掉眼泪,但孩子却显得“无动于衷”,甚至躲一边去了。春节期间很多父母还没有跟孩子建立进一步的感情,就又不得不离家。甚至,当父母对孩子仔细叮嘱的时候,孩子却催着父母赶快回城市去。

笔记2:你的小学还在吗?

对于无数在外打工的农村人来说,绝大部分人的小学可能都已不在了。学校撤销的原因有多种:出生人口减少;乡村人口的外迁;父母到城市打工,把孩子带在身边;为了让孩子接受最好的教育,不少父母在城市买了房子,把孩子送到城里读书;政府通过撤并学校的方式,可极大节约教育成本,以及推动城市化。

我所就读的大雾山小学被撤销也有十几年了。大雾山小学有两处旧址。第一处旧址还保留着,上下两排房子,却已废弃二十多年了。我读小学四年级的时候,村里拆掉了原来的村大队部和礼堂,建成了新的小学。十来年后,新小学的平房改建成了三层楼,最上一层供村干部办公,下面两层是村小学。楼房没有使用几年,小学就被撤了,于是整栋楼都成了村委会的办公大楼。

大雾山小学原校长周德坤老师对我讲: “与大雾山村接壤的六个村,不仅大雾山小学,严家畈、二郎庙、大人冲、乌岩等村的小学也全被撤并,四周的孩子都集中到李家楼村读小学。大雾山村所属的百凤乡,原有18村,村村有小学,现在好像只剩下五所小学和一个教学点。

“农村孩子现在读书成本真是太大了。大雾山及附近村子的孩子,到李家楼读书,一种情况是家长早晚用摩托车接送孩子,另一种情况是大人专门在李家楼租房子陪读,多半是爷爷奶奶过去照看,家里的田地就不能种了。在李家楼住着,一切都要用钱买,房租虽然不高,但生活费却不低。”

从幼儿园开始,就有大人陪读这种现象,这在各地农村愈演愈烈。

笔记3:看名著的学生多了

我在M县一中工作的时候,与学校对面海洋书店的老板交往很多。经常去他那里买书,每次都要给我一定折扣。找不到的书,他就在武汉进货时为我找。

因为交往多了,对学生的阅读兴趣也就有着更深入的了解。

几年之后从上海回来,再进他的店,发现生意似乎比以往更火了。这是个很奇怪的现象。要知道,在上海这样的大城市,许多实体书店,即便那些开在大学附近的书店,也纷纷倒闭了。

他对我讲:“畅销文学,比如东野圭吾、一些励志作品,一直都卖得很好。目前卖得最好的是《龙族》,发货的第一天就卖了一百多本,玄幻类的,不怎么爱学习的学生最爱买这类书。但是郭敬明、韩寒等人的书,从去年开始到今年,下滑得非常厉害。杂志方面,《萌芽》《青年文摘》《读者》,一直都卖得很稳定。”

“跟以往相比,这几年最大的变化是什么呢?”我问。

“最大的变化就是买名著的人多了。以前,一种名著一年卖不了几本,但是这两年各种名著都销售得非常好。卖得最好的是《百年孤独》,一年要卖一百多本。这大概与高中实行新课标、重视名著阅读有关系。”

农村老人怎么办?

农村最让人忧心的,莫过于留守儿童和老人。这些年来,随着农村经济条件和政策的改善,相比以往,留守儿童的情况有了一些好转,很多人更愿意把妻子留在家中照顾孩子,或者把孩子带在身边,在城市里读书。但老人的情况,却似乎越来越糟糕。

必须要承认,经过三十年的发展,农村的温饱问题得到了较好解决。但经济发展了,是不是就一定意味着社会进步了呢?在今天的乡村,随便到哪里,你都不难听到这样的慨叹:“有两个儿子又怎么样?儿子长年不在身边,一年顶多回一次,过年吃的喝的,还不是从我们两个老的这里拿?有儿子跟没有儿子有什么区别哟……”

儿女在城市打工,早已远离了农业,农村老人的劳动强度并没有随着生活条件的改善而有所减轻,相反是加大了。而且,传统的文化生活消失殆尽,新的乡村文化还未创建起来。农村老人在种田之余,几乎没有文化生活,心里非常寂寞。

今年5月,经过一个村子,坐在门口的老人喊我喝茶。这个老人很孤独,无所事事,无人说话,唯有每天坐在门口,看着公路发呆。她有五个儿子,除了一个是傻子,其他儿子都在外面打工,过年时才回。儿媳妇倒是在家照料孩子上学,却并不管老人。去年腊月底,她肚子疼痛难忍,就想:要是一直这样疼下去,就把自己了结算了。她把东西都准备好了,放在床头。她骂过世的老头子:“我照顾了你一辈子,你现在倒快活了,就是不保佑我……”就这样一直骂,骂到下半夜,肚子的疼竟然轻了下来。第二天,她找到医生,说:“你开最贵的药给我吃,我有钱。”其实,她的钱是到年终才能领取的1000块的低保钱。“我问医生,我这个病好不好得了?医生说好得了,说我还要享好多年的福呢。”老人转述医生的话时,脸上露出了笑容。

有儿女的留守老人尚且如此,对于那些根本没有儿女的孤寡老人,又有谁来为他们“防老”?他们的年纪一天比一天大,身体一天比一天衰败,没有经济来源,日子过得异常艰难。绝大多数孤寡老人都有一身病。幸好现在农村统一办了养老保险,年满六十的老人每个月能领取70块钱(前几年是55块钱)。

近十年来,政府和媒体推出了许多新农村建设的典范。但事实上,许多老人,尤其是孤寡老人,没有力气,没有财力,也没有话语权去参与新农村建设。其中的种种权益,他们往往不能享受。

青年返乡后怎么办?

返乡话题,最近这几年被大家谈论得比较多。很多人对于农村青年返乡创业也抱以厚望。但是,我还是要泼一瓢冷水:创业有风险,返乡需谨慎。

返乡青年中的少数人,因为所做的事情符合地方政府做面子工程和宣传的需要,借助政府力量取得了一定成绩,但绝大部分人恐怕并不能在农村找到养家糊口的依据,在家乡呆了一段时间后,还是不得不外出讨生活。

故事1:妹夫的生计

妹夫和妹妹在外面打了几年工,这两年就没有出去,因为他们有了两个孩子。大孩子上幼儿园,小孩子还不到一岁。

妹夫花了七万多块钱,从舅舅手里买来一辆二手工程车,想着在本县境内或者附近找些事做。可是事情不多。偶尔有一点事,比如修高速路,也是做一天歇两天。

不少早早计划好的工程不敢开工,有些大工程,已经平整好了土地,拆迁也搞了,结果就停在了那里。一些小型工程,没有关系很难进去。有的工程不敢进,因为承包人有着“黑道”背景。

况且,妹夫不善言谈,不会拉关系。在下面做事,没有关系自然很难找到事。

因为无事可做,妹夫的工程车一直在折本。想卖,又根本卖不出一个合理的价钱。——不少人都等着甩掉手头的工程车呢。有一回,妹夫借用小学的操场放车,放的时间长了些,地上的水泥都塌陷了。

在农村,大人可以想方设法节约自己的开支,但是孩子的开支节约不了,所以孩子的花销比大人高。没有经济收入,孩子的奶粉钱有时候都很困难。为此妹妹和妹夫没有少吵架。

——妹夫家原有五人:妹夫的父亲、母亲、叔父(哑巴)、哥哥、妹夫。五人都分有田地。哥哥结婚后,生一子。妹妹嫁给妹夫后,生有一儿一女。等于说,妹夫家现已增加了五人。二十年来,国家实行“增人不增地,减人不减地”的政策,妹夫家新增的五人都没有田地。

如果将来同父母和兄嫂分开过,妹夫家只有妹夫一个人有田,不足一亩,又如何养得活一家人?

故事2:寻找人生的“事业”

夏春光跟我细哥是同学,现在也年过四十了。

他今年没有在外打工,而是回了家乡,一门心思搞创业。在大雾山半山腰公路旁的空地上,他新建了几间房子。——这条路是外来游客来大雾山看桐花的必经之道。要是大雾山将来搞旅游开发,他的房子所在地,就是开农家乐、卖山茶及其他土特产的最佳码头。房子外的山是他家的山林,山下是别人的荒田。他把别人的田租了过来,连同自家的山一起,用铁网围了。准备养鸡。养真正的土鸡,纯粹在山上放养。

经过两三个月准备,鸡养起来了,暂时养得不多,不到一千只。

我小时候常见夏春光跟细哥在一起玩,后来就很多年没有再见过他了,只知道他一直在外打工。今年他回乡创业,才晓得过去那些年他在外面干过很多事情,甚至当过水手,出海打鱼,刚开始在船上吐了三天三夜,后来才慢慢适应过来。又在武汉呆了好些年。中间还回家开过一段时间的四轮车,又到武汉开车……

说起回乡创业的初衷,夏春光说:“过去二十多年,我做过很多事,但是没有一种事情可以称得上‘事业’,现在年过四十了,不能再等了,就想着弄点名堂出来。人生总要留点东西下来,你说是不是?”

其实搞养殖在农村并不新鲜。大雾山附近两个村子,有人也在搞土鸡养殖,销路似乎并不好,常在本地论坛上发帖求助;还有人搞山羊养殖,有国家的扶持资金,但羊却死得没剩下几只。

夏春光是在外面吃过苦的人,或许他的事业能够做成、做大吧?

田地彻底荒芜了吗?

当前中国乡村主要是靠老年劳动力来维持运转的。对老人农业是否有前途,我一直充满疑惑。但还是不得不承认,在当下,老人农业仍然是有效率的。

其实到3月往后——农村的年轻一些的人都走光了的时候——田野也正慢慢恢复生机。尤其是4月底到5月中旬,农民忙着盘田、下谷种和插秧。这是乡村最热闹的时候。

平原上的田,绝大部分是主人亲自耕种,有的一家人全打工去了,就把田地租出去给别人种,租金当然是极其便宜,几乎是白送。在平原地带租田的人,有的是从山里来的,他们在镇上租房照顾孙子读书,顺便租点田,种些粮食吃。

老人农业在今天还有效率,但在十年二十年后,还会有效率吗?

笼统来说,在今日农村,同是老年劳动力,对待劳动的态度,六十岁左右的与五十岁左右的农民有很大区别:前者一辈子生活在土地上,只是断断续续地去城市打过工,每次呆的时间都不长,基本还保持着对土地的感情和劳动的习惯,田地舍不得荒芜,该种粮食的时候还得种一点;后者则不然——他们一般都有着在外打工十多年的经历,有一定的积蓄,而且非常熟悉城市,城市生活与农村生活、城市收入与农村收入的巨大反差,种粮的付出与所得又远远不成正比,这极大程度伤害了他们从事农业的积极性。

不难想象,以“80后”和“90后”为主力的新生代农民工,当他们在城市里耗光了人生中最富有活力的二十多年青春,而跨入老年劳动力的行列之时,且不说他们是否具备种田的技术和能力,单就他们对待劳动的态度和对待土地的感情,跟他们的父辈相比,又是何其远也!而到了那个时候,情况会是怎样呢?

谁来保护家乡的安全?

没有了年轻人,连狗都找不到的乡村,自然要丧失自我保护的能力,于是家家户户只好装上严实的防盗网,整日紧闭大门,但这些依然阻止不了为非的、作歹的乘虚而入。其他,诸如发生了灾变,亦没有人来救助。

这里记下几则故事。

故事1:

野火冲是个小塆,仅有五户人家。塆中年轻人都外出打工去了,常年在家的只有一个老妇人。

一日,来了一个蓬头垢面的男子。男子见一母鸡领一群小鸡在草地上啄食,就将母鸡捉了,一扭脖子,母鸡便死了。然后撬开一户老妇人家的大门,烧水拔毛。

老妇人在田里忙碌,突然望见房子上冒烟,以为着了火,匆匆往家里赶,却撞见此人正在煮鸡。虽有些害怕,仍壮着胆子赶他走。不料,此人操起菜刀,阔步向老妇人走来。老妇人见此,大骇,夺路而逃,男子追赶了数十步,又折回,打开锅盖取出鸡,美美地吃起来。

此时正值农忙,老妇人喊来周边塆子正在田地里劳作的七八个男人,却见此男子已将一只鸡吃完。他对大家挥着刀,喊一些大家都听不懂的话。大家束手无策,唯有报警。警察来了,也没有办法。

有人找来大竹竿,从窗户口向男子捅去,男子就用菜刀剁竹竿,身上还是有多处被戳中,大约很疼,就丢掉了菜刀,一把抓住竹竿的另一端,同众人拔起河来。警察见此,一把扑上去,将男子按倒在地。

后查明此男子是个精神病。派出所将他带走的第二天,就把他给放了。

故事2:

有村子山林着火,村委会架上大喇叭喊人救火,承诺给钱,竟无人上前。倒是人人都出来观火,都在叹息。

不要单单责怪看客冷漠。

一来,基层自治组织在平日里并没有与群众建立精神联系,到关键时刻怎可能动员大家参与救灾?

二来,留在家的多是老人、妇女和孩子,面对漫天大火,有心也无力。

传统文化的没落

乡村的文化传统到底要不要保留,关于它的争论已经很多了。很简单就给出一个肯定或否定的回答,大约都不明智。但有一点,我觉得应该想清楚:如果所有乡村都在复制城市的生活方式,所有农民都按照城市人那样去想问题,那也必然是一场灾难。

乡村的很多文化传统,包含着几千年的民间经验、智慧,也包含着中国人思考问题的方式,看待事物的方式。丢掉好的传统,表面上看,丢掉的可能是某一个事物、某一项手艺,核心却是丢掉了自己的智慧,丢掉了审美观。

当然,乡村的文化和传统,有着无数内容和具体形态。以下这则笔记是关于传统中医养生方面的——

清明节,冒雨去祭祀外公和外婆,中午在大舅家吃饭。

大舅说起去年送给他的那本书,真是雪中送炭。他按照书中“醋浸黄豆”的方子,每天坚持吃,治好了多年的便秘,嘴也不疼了。从我记事起,大舅常常嘴疼,烤火上火,吃辣椒上火,喝一点啤酒或饮料也上火……吃了很多药,都没有效果。因为害怕上火,很多东西他都不敢吃,栎炭火不敢烤,即使在三九寒天,睡觉也不关窗。可是这些都没有根本效果。大舅说:“你看我以前,用调羹盛汤,送到碗里的时候,汤只剩下一半。现在,吃了醋浸的黄豆,手颤好了很多。”

舅妈身体不好,经常生病,尤其容易得感冒。往年一感冒,就要租摩托去镇上打点滴,甚至住院。今年春节前后感冒过两次,大舅按照书中的方子,两次治好了舅妈的感冒,既省去了打点滴之苦,也节约了钱。

大舅说的这本书,是前几年在火车上买到的一本集中收录民间传统药方的书籍。那次寒假回家,我选择坐慢车,想了解下春运时慢车的客流情况。夜里,有人推销书籍。我对火车上推销的商品,向来拒斥,但这回,我拿起那本放在我面前的书,翻了翻,立刻就被吸引了。因为我随意翻到的几个方子,都是小时候听大人们讲过,且使用过的方子。——这些方子,现在大家早不用也不信了。

我想起我自己的一次经历。2011年,我在上海读研,寒假早早就回来了——大约是我二十年来在家里呆的时间最长的一个寒假。过年回家,父母把我当客人待。家里却并没有多少营养丰富的食材,唯不久前杀了一头白猪,且又种了一块田的白萝卜。母亲就用白萝卜炖猪肉,——说是“炖”,也不完全准确,是先将萝卜与猪肉放在一起炒,然后用水煮,味道极鲜美。似乎一整个寒假都没有缺少萝卜炖肉,我也百吃不厌。没想到第二年,整整一年很少上火,一年都没有得过口腔溃疡。而在以往的年份,每隔一段时间,我的口腔就要上火,紧跟着就要溃疡,痛苦不堪,除了吃黄连上清片一类的药,别无他法。可是这些药都治标不治本。一次偶然的经历,便治好了我多年的口腔溃疡。从2012年到现在,虽然有过几次上火,但口腔基本不再溃疡了。事后才想明白,我的口腔溃疡是因为长期缺乏维生素所致,而土猪肉和萝卜都是富含维生素的。萝卜炖肉的效用,在传统中医里找得见依据。民间也常说“冬吃萝卜夏吃姜,不劳医生开药方”,这大约也是老祖宗通过经验所得吧。

我又想起了我的奶奶,她一生从未读书,却积累了很多民间药方,而且熟知每一种常用食材的养生作用。黄花成熟的季节,奶奶说要吃黄花,黄花“开音”,也就是让你的嗓子更加嘹亮;平时吃肉,奶奶就要留几个大骨头,过年时,孩子们吃坏肚子,就把骨头烧成炭,化“糊米水”喝,肚子立刻就好了;还要我们用开水冲生鸡蛋,奶奶说:冲十个鸡蛋相当于吃一支人参……在我心中,奶奶相当于半个赤脚医生。

我奶奶是个有智慧的人,她的很多智慧来自于祖祖辈辈的口耳相传,来自于乡村医生的指导,以及她自己对日常生活的关注。积累生存经验和智慧,本来就是在传承文化。我奶奶不识字,却是一个极其有文化的人。后来我也习惯收藏中医书籍,并非出于养生的目的,而是书中的智慧总让我感到惊讶。

好了,就讲这么多吧。乡村的那些人和事,岂是万来字能讲得完的啊!

回乡过年,有欣喜和温暖,但也免不了充满感伤和慨叹。从1970年往后出生的乡下人,或许每一代都可以自称为“被撕扯的一代”吧?我们被城市和家乡撕扯,被传统和现代化撕扯,被现实和理想撕扯,被生计和亲情撕扯……“回家过年”是传统中国给予我们的一次最大的情感缝合,但又是一次巨大而新的情感撕扯。

文章来源:东方早报

原文链接:http://www.dfdaily.com/html/150/2016/2/5/1332886.shtml

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。