首页 > 互助农业 > 阿夸:生活在这片土地上,我们的农民非常勤劳

阿夸:生活在这片土地上,我们的农民非常勤劳

6-1 akua

阿夸讲解荔枝根顽强的生命力

在海南最凉快的季节,我来到了花梨之家。这家位于海口永兴镇博学村的这家民宿由陈统奎一手打造。陈统奎曾任《南风窗》记者,在回海南采访时动了创业的念头。海南作为一个旅游大省,本地人却鲜少享受到了发展的福利。属于外乡人的三亚市,有高楼、银滩、美食、享受,却唯独看不到本土文化,甚至这里的菜馆大多是东北人开的。

作为返乡青年,陈统奎的志向是再创乡村生活产业,他呼吁多一些年轻人返乡创业,在乡村开咖啡馆、民宿或有机农场,以此激活乡村经济,让乡镇搭上海南高速发展的动车。陈统奎因家庭原因不能常驻家乡,他的弟弟陈统夸便成为了花梨之家的男主人。

海口的冬天明显不同于三亚,多雨而阴冷。走进博学村,我发现这里的生态条件比较艰苦。阿夸带我们溜达了一圈,并介绍了一位姓王的农户给我们认识。在交流中,我对这片土地和其祖祖辈辈辛勤的付出有了更多了解,这里的一草一木都在讲述“天人合一”的故事。

荔枝根拼命地往石缝里钻

树根拼命地往石缝里钻

博学村地处海口火山群国家地质公园,环境恶劣,虽然地多,但可耕作的面积少,几乎全是岩石。火山爆发形成的岩石,冷却后产生了裂痕,有了缝隙。雨水落下,顺着岩缝渗透到了很深的土层下,根本不蓄水。在这样恶劣的自然条件下,阿夸的祖辈们急中生智,将岩石一块块垒起,腾出少许坑坑洼洼的土地,种起了耐旱的植物,诸如黑豆、木薯、地瓜和黑芝麻等短期农作物。粮食作物受市场经济影响大,当地农民并没有稳定持续的收入。

阿夸上两代的村民都是自己种自己吃,也会种些荔枝和龙眼拉到镇上卖,换些现金用来买盐等,生活比较辛苦。那时候,农民种植荔枝的技术不佳,野生的比较多,荔枝卖不上好价钱。经过几十年的种植,村民多少积累了一些种荔枝的经验,技术的进步才渐渐使当地经济有了好转,永兴镇的荔枝也出名了。

二三十年前,荔枝树长得高,农民需要在腰间绑着绳子爬上树摘果子,很危险。经过不断改良,现在的荔枝树多是矮化品种了。生态不好时,就要观察在地植物,博学村的本地品种,比如小米椒、荔枝、木瓜等,都属于耐旱作物。据阿夸讲,火山岩的矿物质含量高,高温暴晒后,土壤水分蒸发快,热量也被带走了,荔枝根反而十分凉快,吸收营养的能力强,荔枝甜度高且富硒。永兴镇的荔枝好吃,正是因为这艰苦的生态环境。

博学村的土地不同于中国一般农村实行的集体所有制,而是属于个人拥有。海南只有五个镇沿袭了继承制。农户之间拥有的土地面积不同,但因为都是老一辈传下来的,所以他们格外珍惜。“我们这里不像山地也不像耕地,只有那么一点点泥土可以种地。”老王说。

栽种小苗的这些土来之不易

栽种小苗的这些土来之不易

永兴镇的荔枝虽然出名,但没有做出品牌,这是海南水果售价比不过进口水果的原因之一。农民种荔枝重量不重质,把量做上去就好。因为买方也不会检测荔枝是否农残超标之类的,所以,在环保、安全这一方面,当地果农便不太注意。荔枝招虫,虫子会钻进壳里吃花蕊,果子就长不出来了。为了保证结果,果农打药是杜绝不了的。

荔枝结果也是一个缓慢的过程,管理到位,五六年才可以开花结果,但是果子很少;十年以上的荔枝树才进入“壮年期”。荔枝树寿命长,如果不被台风刮倒,可以活三到五百年,甚至七八百年都是有可能的。但台风经常从文昌登陆,海口受影响,因此,博学村的果农是栽了小的倒了大的,要不停补栽,以至于老王已记不清自家的果园种了多少棵荔枝树了。

荔枝树就种在火山岩开荒出来的空地上

荔枝树就种在火山岩开荒出来的空地上

阿夸在博学村推广自然农法种植方式,化肥除草剂不用了,但低毒农药果农还是会打一些。即使这样,农民仍是迟疑的。对自然农法来说,仅是手工拔草这一项投入的劳动力就非常大。草长得旺盛,刚拔掉又长出来了。“我们推荐他们使用割草机,但农民认为草要连根拔起才好。我们带农户去台湾考察,一棵树的范围可以用手拔,果园其他地方用割草机打断就好。有草是好事,虫来吃草,就不会伤害荔枝树了。”可是,地上都是石头,割草机的绳子总断,消耗比较大,农民不愿使用。“为了把这件事做成,需要时间和陪伴,做到今年,他们终于买了割草机来用。”

“只要农户愿意做自然农法,哪怕只有几棵树都可以加入。”阿夸表示,“生活在这片土地上,我们的农民非常勤劳,博学村这里都是石头,不像其他地方,土地是可耕种的。”

合作农户多了起来,团队的销售压力就大了。截止2015年12月底,当地已有十多户合作者,其中有2家年产几万斤荔枝的大户,还分别有中户(年产1~2万斤)和小户(几千斤)若干。荔枝一年开花一次,三四月份开花,六七月采收。一棵树200至300斤,大户可以种上千棵荔枝树,有十几二十万收入,但他们一年至少有300天需要在果园里劳动。

为了调动果农按照自然农法的方式种植荔枝,团队对签约合作的农户荔枝采取包销制。对农民来说稳赚不赔,但对阿夸来讲,风险不小。2015年受台风影响,荔枝严重减产,正是大卖的时候,居然断货,收到的预付款纷纷退了回去,前期的投入也全赔了。“荔枝从摘果到下市最多两个星期,但预售从一个月前就开始了。我们免费发给一些平台试吃,才会有更多订单。”

量卖不上去,农民的顾虑便有增无减。2015年合作结束,部分农户表示“我不跟你干了!”一份三斤装的荔枝,售价198元,给到农民手里六七十元。农民一算账,“你们应该赚很多才对啊!”阿夸却说:“付给顺丰一份就要四五十元快递费,还有包材、物料、损耗、赠送等,七七八八算下来所剩无几。农户的收入却翻了一倍。”

正遇上老王在割草

正遇上老王在割草

与荔枝农老王的对话

茜:你们的收入全部都在荔枝上?
王:基本上咯。主要的经济来源就是靠这个。

茜:你们家有多大的地?
王:这一块是25亩。

茜:多少棵荔枝树呢?
王:我倒没数过。

茜:你其他的果园都多大呢?
王:总共差不多70亩。在我们这里70亩很多都是空地。像这里25亩,有几亩就被水淹了。这种地方不要算亩,要算种了多少株。以前这里全部是荒地,一年种几十株,下一年再种几十株,有些死掉了又补上了,只能知道大概的。

茜:一株树的产量是多少?
王:平均100多斤。

茜:25亩平均产多少?
王:去年大概2万多,今年1万多,主要是受台风影响。

茜:以前就种荔枝吗?
王:我种好久了,96年就开始了。当时没有什么钱,以前都是荒地,要开荒。老一辈都没种什么。

茜:你是不是从小就在这个村里?
王:从小就在这里。

茜:你现在是自然农法,以前不是这样吧?
王:我们才刚开始。最早是两兄弟一起做,现在只有我一个了。今年是第四年了。

茜:你们和他们合作比较久了。
王:是的。刚开始也没有人敢与他们合作。用除草剂的话,一下去半小时能除一大块,人工的话半小时能除多少?

割下来的草喂羊

割下来的草喂羊

茜:这些地是你一个人管吗?每天要打理多久呢?
王:现在除草了,入冬后,那些草就不长了,到明年雨水来的时候才会长出来。明年五六月份再除一次就好了,修剪枝条什么的,其他没什么了。但是,不搞的话,藤蔓太多了,雨水一下就会长很快。上半年雨水一来,就没时间除杂草,要管荔枝了。

茜:种荔枝还是挺麻烦的?
王:使用割草机的话,就比较轻松,但要花的时间还是挺多。要疏花、修枝,不然越长越高就很难管理。

茜:你们卖给他们多少钱呢?
王:至少贵三到五块(每斤)。不贵的话,我们都不敢这样搞。以前没有给他们的话,也是有客商与我们定,一般是北京和上海的,但是那些不管你是用什么方式种的,用农药化肥除草剂都不管,但我们这个比较麻烦。客商收的量比较多,我们大部分的荔枝还是卖给客商。单单我们卖给他(阿夸)还不如拉出去自己卖。

茜:那为什么还要卖给他们呢?
王:树比较大的就与他合作,比较小的,杂草比较多,那些我们就用除草剂打。

茜:他收的荔枝有一定要求?
王:高多了!低毒农药都不敢打,一般是打生物农药,那种(自然农法)比较麻烦,成本高。一发现有害虫打的话就晚了,一个礼拜之后(害虫)才会死,害虫已经产卵或对果子有伤害了。差不多上市前一段时间也不用药了。

茜:那你不会偷偷地打?
王:像这种我们不敢,因为我们签了协议的。比如一共发了1000斤的货,人家退货的话(检测出问题),一个人承担全部违约责任,算起来亏的比赚的多。既然能给他,尽量就按他的要求做。这个东西你不这样做的话,到时候销路也受影响。那些人(城里人)生活水平好了,一般就想吃安全健康的东西,贵一点无所谓。但是,中国也有很多人还是想吃便宜点的。

茜:这两种荔枝你自己会吃哪种呢?
王:以前,打农药的也吃。从开始种荔枝我都是按照说明书上的要求打药的,但是农药这个东西,上面写的也不一定准。说明书写“稀释1000倍”,按照上面打的话不起作用,就要多打,农药可能是假冒的。我们农民不知道哪些是真的、哪些是假的。

茜:这里没有农资部门指导吗?
王:镇里有农资公司,但都是个人开的。监管到不到位就不知道了。

茜:你们这里浇水给钱吗?
王:这是我们自己抽的水。我们种荔枝是自己打的井就不要钱。

茜:你的地里会施肥吗?
王:我好几年不施肥料了。

茜:那你不管地的?
王:一般我是用羊粪和草木灰。以前买过二十多吨有机肥料。

6-2 laowang

茜:也就是说,在市面上买海口产的普通荔枝也不会有多大的问题,只是农药会多一点?
王:外面都用化学肥料和农药的。我们的荔枝树看上去有点老化了,他们的看上去青翠青翠的,好管理,产量高。

茜:你为什么不用呢?
王:一般人家现在都打低毒农药,不打高毒的了。但是这个药效的持续性你不知道。

茜:你一年的时间是怎样安排的呢?
王:从现在开始(12月中下旬),搞控梢和除草。冬季以后,开始疏枝。立春前后,荔枝就产花蕾了,那时候疏蕾十多天,就开花了。中间有三十多天左右,花长到十五公分后,疏花。干旱的话,浇水。三月份结果的时候,可以打些农药;没果的话,就继续剪枝。妃子笑五月份就有果子了,荔枝王要晚一点。

茜:卖不出去的荔枝就坏了?
王:肯定啊。荔枝这东西你不摘的话,它也会烂掉。

茜:现在种荔枝可以赚钱了!
王:我们这种年纪还能种多少年呢?谁想当农民,已经苦了十多年了,白白做了十多年。一个人的一生有多少时间,干农活的,你老了,这东西也没了。我这一代还可以,上一代基本是自己种自己吃。我刚上学那时候,我爸爸那一辈还是栽荔枝和龙眼去卖,不过技术不好,野生的比较多。更早以前是没人买的。(荔枝从第十年开始收成才会多起来,所以他说白白辛苦了十多年。)

茜:海南这地方长寿的比较多。
王:九十岁左右的很多,但是一百多岁的还是不多。我看主要是吃的东西不一样。我们农村里一般都是自己种自己吃。你们大城市里吃的东西是买的,那些菜看上去很好,叶子没有一点点烂掉的,但其实稍微有些虫咬的才是好东西,又嫩又白那些并不好。

王:你猜我多少岁了?
茜:三十多?
王:我都五十岁啦!

图文来源:有机会

草西
草西,有机会网COO,作家,一个透过写作与世界对话的人;喜欢记录与分享,关注食物、自然、艺术、在地文化和有机生活;热衷志愿服务和生命体验,为多家知名杂志撰稿,推广有机生活。
关于本文的作者

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

  1. weibo3085093431 04/16/2016
    好文章,另外也 喜欢最后的对话,有趣的写实感