首页 > 互助农业 > 梁文道:战斗的本土

梁文道:战斗的本土

img_6372

作者:梁文道

巴勒斯坦有啤酒(战斗的本土之一)

原文发表于2015年8月10日

约旦河西岸再度有事,以色列总理内塔尼亚胡再度谴责恐怖分子,同类戏码不停反覆,绝不新鲜。然而,最近这一回和以往稍稍不同,内塔尼亚胡谴责的恐怖分子竟然不是巴勒斯坦人,而是他的同胞犹太人。

一小股西岸殖民区内的犹太极端分子上周纵火,焚烧两间巴人房屋,杀死了好几个人,受害者包括一个十八个月不到的幼儿。这件事干得太过张狂,就连一向鹰派作风的内塔尼亚胡也不得不认真对待,宣称要严厉追捕凶手。他还致电巴勒斯坦当局,保证会还他们一个公道。巴勒斯坦政府则毫不留情地指摘以色列,说这是他们长期纵容犹太非法殖民的结果。的确,约旦河西岸的犹太殖民区根本非法,违反国际条约;可以色列政府不止不管,还要公然支持国民前赴占领,替他们建屋,给他们方便,一步步蚕食巴勒斯坦人的土地。会去该处拓垦的犹太人往往是立场最强硬的犹太极端分子,恃着强大国家武装后盾,他们时时骚扰原本住在当地的巴勒斯坦人,在他们的房子上涂鸦,以文图羞辱当地原居民,并且大肆破坏后者赖以为生的橄榄园。

那些巴勒斯坦人每天都要面对以色列当局为他们修建的“基础设施”,好好的一片田地被隔离墙切成两半,从村子里的这一头走到另一头需要经过以军路障,粮食收成会在运抵市场之前先在哨站排队腐烂,灌溉水源会被水利工程引向以色列方面的非法拓殖地。这一切“基础设施”的目的,并非像以色列政府所说的,是为了保衞国民免于恐怖袭击;而是为了全力破坏巴勒斯坦人的生活空间,使他们失去一切自足机会。

在这样的情况底下,一个啤酒品牌诞生了,那就是近年在国际上颇为著名的“Taybeh Beer”(泰比啤)。泰比这个小村镇,离耶路撒冷和拉姆安拉都只有十几公里,名见经传,乃耶稣最后一次进入耶路撒冷之前短住过的地方。泰比啤是一个从波士顿回流的巴勒斯坦侨民家庭所创,厂房建在镇上,一切谷物原料都得从国外进口,但水却是百分百的巴勒斯坦原产。这家人归乡创办“泰比啤”,一来是看中市场空间,二来则是为了“本土”。

没错,他们要在这片被外力切割得支离破碎,连基本农作都难以维持下去的土地上打起本土的旗号,将一款啤酒变成巴勒斯坦人不屈的标志。在此之前,巴勒斯坦人要是想喝啤酒,最便宜又最容易买到的牌子,通常是来自以色列的货色。这情形就和许多人失去了田地,只好被迫购买以色列农产一样,是本土农业经济被打压被萎缩的结果。条件苛刻,生产啤酒的难度可想而知,可“泰比啤”却真能开出一片小天地。

十年下来,他们不止成了当地名牌,还在镇上办起啤酒节,请来不少乐队演出,好比快乐抗争嘉年华。每年啤酒节,除了附近居民,还有不少从以色列那边过来给他们打气的犹太青年,甚至专程由世界各地赶至的游客。“泰比啤”已然是国际上一款支援巴勒斯坦人的象征了,在很多地方出售,并且受到欢迎。我也曾试过它的口味,坦白讲,要是蒙住瓶身,我会以为它就是一般德国啤酒,没有太大特色。不过,瓶上的招纸一亮,它的意义就很非凡了,你会觉得自己正在参与地球另一端的起义。可惜的是,香港似乎还未见过它的踪影,离我们最近的销售地点在日本。

良心只在星期六(战斗的本土之二)

原文发表于2015年8月18日

上次说到巴勒斯坦的“泰比啤”,有些人可能会觉得很奇怪,巴勒斯坦不是回教国家吗?穆斯林不能喝酒,又怎么会生产啤酒,甚至还要举办啤酒节呢?

其实阿拉伯世界的宗教面貌要远比我们平时所以为的复杂。就拿“泰比啤”的产地“泰比”来说好了,它不只是个新约圣经上头留名的圣地,并且还有历史悠久的基督信仰社群,两千年来始终不断,居民至今仍以基督徒为主。创办这款啤酒的家族正是基督信仰的跟随者,而每年由外地来此参与啤酒节的巴勒斯坦青年,也多半是散居在巴国其他地方的基督徒。就算信仰伊斯兰也不打紧,“泰比啤”还专门为他们酿制了没有酒精的啤酒。无酒精啤酒在穆斯林世界并不罕见,伊朗很早就出过好几款,只是因为经济制裁,外头不容易见到。几年前我也有幸试过,喝起来还算不错,比得上德国同类产品(喜欢啤酒也喜欢开车的德国一向生产质量不错的无酒精啤酒)。

尽管大名在外,本地又有不忌酒水的顾客支持,但“泰比啤”的生存环境到底是个比较保守的社群。由于当地政府的压抑,他们的啤酒节这两年已经搞不下去了,主要理由是这类活动太过喧闹,不合民风。在更激进的巴勒斯坦人心目当中,“泰比啤”的最大问题却是它还不够本土,除了水之外,其他原料全是进口货。它的市场也是以出口为导向,颇有点藉政治做招徕的嫌疑,和巴勒斯坦本国社群的关系不够紧密。

相比之下,“夏拉卡运动”(Sharaka Movement)的在地色彩就浓厚得多了,它在政治上的指向也更加明确。按照这个运动的官式报告,他们的目标是“以志愿工作的形式保存我们巴勒斯坦的农业传承,连结消费者与生产者,一起庆祝我们的时令产品。我们期许巴勒斯坦的食物主权。在这片土地上用环保的技术,传统的方式,去为本地人生产充足的食物供给”。

我第一次听说这个运动,是看到《Brownbook》的介绍(顺带一提,《Brownbook》是本在杜拜出版的英语life style杂志,专门针对泛中东地区的城市读者,有很多关于这片区域的介绍,办得相当不错)。那篇报道把“夏拉卡”捧得很高,说它开启了生活时尚与社会运动结合的新路线。

“夏拉卡”确实有它时尚“慢活”的那一面,比如每个周末在拉姆安拉举行的市集。就像全球各地的“绿色生活”市场似的,它有许多小农场摆出来的摊档,一个个篮子里盛放了他们自家种植的有机农作。它有餐厅响应,标榜几近失传的古早菜式,全以本地材料制成。当然,它还有不少小手工艺制品,以及街头音乐演出,整个气氛就和你今天在世界上任何一个地方碰见的木土市集差不多。

这类市集原来是有理念的,健康和环保之外;它应该还预设了一整套关于经济模式与社会组识的看法:以小农生产对抗大型食物工业,以地方社群平衡资本主义的全球化布局。但是这些理念现在却太容易被人忘记,这类市集的形式太容易被人仿造滥用,使得它们往往成了被拔掉牙齿的老虎,快乐的抗争只剩下快乐。光顾它们的中产阶级时时把它当成周末合家欢,热热闹闹,还可以透过消费满足一下良心需要,在消闲之余兼做点善事,意义相当于买旗。平日还是回到常轨,天天去百佳惠康报到,继续本土市集所反对的日常生活。

然而,“夏拉卡运动”不一样,它绝不只是有型有款“有态度”的政治生活时尚;它的背后有血有肉,是场名副其实的战斗。

种菜就是抗争(战斗的本土之三‧完)

原文发表于2015年8月24日

春天在田地上种下西红柿的种子,夏天就全部枯萎。因为水源全被导向隔离墙的另一边,引向了以色列占领区的农场。这就是约旦河西岸的现实,巴勒斯坦农民的日常,“夏卡拉运动”的起点。

“夏卡拉运动”的一切原则与口号在表面上看都和发达地区的“慢活”运动相似,都强调本土食材,有机耕种,以及传统社区关系;它们都反对工业食品以及跨国大型企业。所以当他们第一次获邀参加在意大利举办的国际慢食节(Slow Food Terra Madre)时,几个发起人是迟疑的。因为他们担心人家会把他们看作是另一个普通的有机生活运动,另一个质疑全球化时代食品生产方式的案例。可他们不是,他们的所有工作都离不开今日以色列人在西岸殖民区活动的残酷事实。

他们教导小农学习“永续耕种”(Permaculture)的技巧,在有限的耕地里头精巧地管理水源,同时养育不同的品种。那是因为他们不能不这么做,水源全在以色列人手上,许多农夫则在一早起来才发现自家田地有一半被铁丝网隔在了另一边。他们鼓励大家腌制蔬果,制造果干果酱,不单是为了口味的丰富与产品的多样,更是为了冬天就再也不能收成甚么,只有靠以色列进口了。
假如说“夏卡拉”的市集很有型很好玩,那也是被逼出来的有型好玩。与巴勒斯坦的本土啤酒“泰比啤”不同,他们没有那么大的国际声誉。他们甚至不赞成许多国际组织的做法。

许多来自世界各地的NGO会为当地人带来各式各样的援助,只不过非常讽刺,其中的食品援助不乏以色列产品,而且还是以色列在西岸农场的出品。既然可以自己耕种,又为甚么要靠人家的援助?这就是“夏卡拉”的信念。一些以发展为本的NGO也会鼓励巴勒斯坦人耕种,协助他们开发农场。然而那些农场种的却是车厘茄一类的外销农产,以出口换取金钱,再用赚回来的钱去采买日用食粮。这种做法的问题是投入资金甚多,很多人因此背上债务;而国际市场价格浮动很大,这些小农场没有议价能力。最后的结局往往是使得他们的生活更加艰困。尤其叫人难堪的,是在手头拮据的情况底下,巴勒斯坦人通常只好买一些以色列货,那是市场上最常见最廉价的,并且极有可能来自殖民区。你失去了自己的土地,然后辛苦求存,最后还得在敌人手上买回原来自己土地上的收成;还有比这更讽刺更羞辱的事吗?

所以当“夏卡拉”在谈论“食物主权”的时候,那绝非一个大国在国际战略考量上的抽象概念,而是有血有肉的生存根本。在这场运动的视角下,有机耕种所对抗的大型产业,永续耕种所面对的资源局限,游击式小田地所抗衡的庞大军事管制,全部都是最窄意义上的政治抗争。在这片土地上头,种甚么,吃甚么,全都是生死攸关的大问题。

“夏卡拉”的核心理念叫做“baladi”,阿拉伯文里的“本土”。这个本土是真能要人命的。2014年,曾经在意大利慢食节上发表演说,大受关注的“夏卡拉”运动成员Imad Asfour死了,死于以色列在占领区内开展的又一轮扫荡攻击。他大概是慢食运动史上第一个为此牺牲生命的人。

文章来源:梁文道文集

原文链接:(1)http://www.commentshk.com/2015/08/blog-post_10.html

(2)http://www.commentshk.com/2015/08/blog-post_18.html

(3)http://www.commentshk.com/2015/08/blog-post_24.html

图片来源:全球生态村网络 http://sites.ecovillage.org/sharaka

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。