拿捏茶的故事

两个婺源

不管是有心栽花还是无心插柳,第一个将婺源美景图片散播到网络的那名驴友开启了婺源旅游的全盛时期。满山遍野金灿灿的油菜花和点缀其中的白墙黛瓦化学反应,形成了最不可阻挡的文艺范儿,令无数都市红男绿女朝思暮想。一时间,背包客,骑行侠,自驾游各路人士按图索骥纷至沓来,世外桃源亦然人声鼎沸,阡陌交通尽堵塞,鸡犬与机车相闻。但凡旅游旺季,“中国最美乡村”都会用高耸的人口密度揶揄着国内根正苗红的都市们。

然而这些,都只限于旅游季。

我们抵达婺源黄源村的时候是4月17日中午,当地的招牌景观——油菜花已经难觅踪影,随之一起消失的,还有游人。婺源的人口又降回了一个乡村应有的标准。黄远村村民对我们错过花期不无惋惜。“那怕早来一个礼拜,村子里都是大片大片的油菜花!”

一个礼拜之差,两个婺源。

黄源村的茶

黄远村隶属于婺源县秋口镇,是婺源一百多个自然村之一。一百二十来户人家,多是亲里和熟识。由于当地朋友咪咪热情帮助,我们在她家安顿了下来。刚吃个午饭的功夫,已经有不下五拨村民进屋串门闲聊。他们或抱着小孩,或端着饭碗,看到我们这几个错过花期的“反季节游客”,诧异之情都写在脸上。“他们是咪咪的同学,是过来采茶的!”这是咪咪父亲为数不多的几句我们能听懂的婺源话之一。听罢,那些盯着我们看的村民才一副恍然大悟的表情,仿佛作为婺源人他们也刚刚意识到婺源不仅仅只有油菜花,还有上好的茶。

小户制作,以茶艺,养天年

知火候,唯拿捏

祖脉相传的茶文化

婺源村民种茶的习俗可以追溯到唐朝,婺源绿茶从那时起就备受推崇。唐代《茶经》中就有歙州(当时婺源属歙州)茶“生婺源山谷”的记载;至宋代,被列为“全国六大绝品之一”;明清时,一直被纳入贡品。美国1935年出版的《茶叶全书》中称其为“中国绿茶品质之最优者。”

午饭后稍作休息,咪咪父亲领着我们上他的小茶园。这里几乎家家户户都有片小茶园。对于大部分村民来说,种茶除了是一项祖辈留下来的传统以外更有点迫于生计的味道。“一亩茶园一年能卖四千多块钱茶叶,一亩水稻才几百块”咪咪父亲告诉我们。然而茶叶的收入,也仅限于生计罢了。每户村民分到的茶地还不到一亩,每年收获的茶叶十分有限。在茶园采茶的间隙,时不时有骑着自行车的茶厂收购人员停在我们身旁,询问茶叶是否出售,而咪咪父亲总是先寒暄一阵,再好声好气地回绝:“这些茶是给咪咪的同学带到北京去的”。大部分茶农的茶叶都被茶厂收购上去,在收购价格上几乎没有回旋的余地。

炒茶师傅

村民也希望茶叶能给他们带来更好的收入的,然而生意场上的事对深深扎根人情乡土社会的他们而言似乎太过复杂。政策和市场以及其他引起茶叶价格波动的纷繁晦涩的经济因素,经过村民理解过滤后只剩下两个字——行情。这个看不见摸不着的东西,左右着他们的衣食住行。

“今年的行情其实还行,不过还是没赚到什么钱。”说这话的是咪咪的大伯。我们从茶园采茶归来正好在村口碰上他,手里提着自家炒制的两袋茶叶。村里几乎人人会炒茶,而尤以大伯的炒茶功夫最受邻里推崇。于是我们也把从茶园采摘的茶叶交给大伯,让他来帮我们炒。

炒这个芽玉,最重要的就是火候

温度低了,水分跑不掉

高温低温,这个手感知道

除了高温,还需要透气

一个优秀的手工炒茶师傅可以让茶叶增色不少,成品茶叶的味道,品相等特质都与炒茶手艺的高低有关。一口大黑锅,倒上鲜茶叶,烧上柴火,咪咪爸爸控制火候,大伯翻炒。只见大伯单手抄起锅底茶叶至胸前高度,撒开手指,将茶叶从手中均匀抖落,手再顺着茶叶下落之势再次抄底接着进行翻炒。双手既要尽量接触到锅底部以翻炒更多的茶,同时又不能碰到锅底以免烫伤。翻炒的速度也很有讲究,慢了接触锅面的茶就会焦掉,快了茶叶水分又来不及蒸发出去。高低快慢,功夫立判。我们按捺不住好奇,要亲手试一试,手刚插入茶叶,已经被烫得缩了回来,回想大伯炒茶时的气定神闲,十分佩服。两个人,花了近五个小时工夫,四斤鲜茶炒至一斤成品,茶香扑鼻。当地人管用这种方法炒至出来的茶叶叫“工夫茶”,细想起来着实费工夫。

留不住的手艺

现在村里还坚持手工炒茶的越来越少了。其实,何止是炒茶。面对现代化的冲击,传统的生活方式正在节节败退。以前村里的男人几乎都会几门手艺,编个竹篮,做个桌椅板凳,甚至盖房子;咪咪大舅的篾工算的上村里顶尖的,而现在也很少接活了。编一个竹篮,小的也要一天,费时,但绝对结实耐用。后来都用上塑料的了,订做竹篮的人少了,大舅干脆就收手了。传统手艺越来越没有市场,炒茶也是一样。

“没有人愿意学,还在做的都是我们这些老家伙,年轻人都出去了。”我们这才注意到,从我们进村到现在,真的没有遇到过一个本地年轻人。

手工茶,传承给爱茶的人

在旅游旺季,交通拥堵,住房紧张,喧嚣嘈杂,“中国最美乡村”分明得的是一身“都市病”;然而随着油菜花从视线中褪去,眼中浮现的,还是乡愁。每年能吸引成千上万的各地游客前来朝圣,却留不住一方水土养育的当地年轻人,再美丽的乡村也走不出这围城。以前都市白领流行的励志语录“美丽不能当饭吃”,似乎成了这个乡村最悲情的注解。

真真正正喜欢炒茶的人

离开&启程

第二天我们拿着从村民手中购得的茶叶准备离开,咪咪爸爸还是有些担心茶叶的销路。“我的意思是,你们今年少拿点,卖的好再说,不要让你们赔了。”我们还是执意全部带走。我们告诉他现在村里的好多东西在城里都是抢手货,告诉他以后我们每年都会来买他们的有机茶,但是这丝毫不能打消他们的忧虑。现在最紧迫的,是用实际行动帮助他们恢复信心。

毕竟从北京到婺源这1430多公里,才是我们刚刚迈出的一小步。

文章、图片来源:民艺杂志–蜗牛(本文经原作者同意发表)

视频来源:手益公社

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。