首页 > 乐活DIY > 自给自足美好生活

自给自足美好生活

上世纪五十年代开始,自给自足作为一种生活理想在西方流行开来。E.B. 怀特在二战时期经营他的咸水农场,海伦•聂耳宁在七十年代众多社会运动中与他的先生回归美国小镇自建房屋种植枫叶酿蜜,他们不使用货币,顶多和邻居以物易物。“在纽约,我起床后看《泰晤士报》浏览欧洲;在乡间,我起来后看温度计。想法完全不受外界影响,此一想法如果能够感染每一处的每个人,我相信,将是当今世界上最有益的事情。”怀特在《人各有异》这本记录乡间生活的散文集中写道。

崂山

这些人相信不变的力量 , 拾回人的基本技能,打造以人为尺度的生活环境 , 从最容易掌握和改变的家庭做起,带来另一种时代之外的生活方式,以示人的独立与差异。

六十年过去,依然不断有隐士来到城郊、乡村,不过今日的“自给自足”不再是一种对农耕田园缅怀或者对现代社会反其道而行之的归隐,而是根据个人的情趣和巧思,发展出一套完善的自给自足技术和思维——依靠自己的双手和头脑活出快乐和信心。

唐冠华&邢振自建家的初始

唐冠华 邢振夫妇

唐冠华是一位概念艺术家,生于 1989 年的他对独立于自己的商人家庭——不受社会大系统影响的生活一直怀有强烈的感应,他目前在崂山清凉涧开始的“家园计划”就是这样一次实践。这是一个从房屋建设开始到衣食住行希望完全达到自给自足状态的项目,而他和自己今年新婚的太太—出生于1984年的邢振便是这个实验的小白鼠本身。

严格的计划和自我要求是他们引人瞩目的地方,在完全达到自给自足状态前,所需物料资金都是来自朋友、志愿者的捐助。西方从五十年代开始已经积累了大量自给自足技能,而冠华和邢振希望不拘泥于此,结合在地经验,在实际生活中寻找并学会制作那些真正的生活必需品。

从崂山景区正门进入,翻过最高顶,从西南侧下山,爬到半山腰,便可以来到冠华与邢振的家中。这是崂山西南面最孤僻的一条登山线路。

崂山向着海,虽然无酷暑,严冬却是著名地寒冷。每年五月到十一月,夏季风会带来雨水,而十一月到来年,便是干旱与山中呼啸的风如影随形的时候,冬季的海风在一千五百米的山头制造出七级以上的巨大效果,山上裸露的岩石皆被磨出流畅的圆弧,和渔民出身的青岛人一样,给人一种潇洒又随意的感觉。冬季一过,地上便留有很多被风吹倒伏的大树。

不知道在这里生活,会是什么样子。

不过山居生活远没有想像中容易,除了老鼠肆虐,用水不便,冬日风声大到梦见自己被吹跑,夏日苍蝇图凉快和人争石屋烦过亚马逊丛林蚊子,单就造房用什么泥糊墙的问题都要反复试验,寸步难行。“这是我们发现很多人都会遇到的问题,虽然网络上关于自给自足生活的资料不少,但有很多相互矛盾的地方,光三合土的配方就千奇百怪,我几乎每种都实验了一下,结果还是只能放弃。”传说这种古时筑长城、修古墓都用的配土雷管都炸不开,需要用土、糯米、石灰甚至牛血,冠华为此还专门提着桶到阿訇处借,被赶出清真寺,“他们坚持牛血必须流回大地”。

最后还是因为太难试验得到正确的比例,不得不改用了本地的三七灰土—“好在比例直接取在名字中!”除了资讯繁杂,还有很多国外经验并不适用本地,需要实践者谨慎地选择。比如冠华曾经参加一个广东的生态建筑建设项目,主办方花了四十万人民币请来一个美国生态建筑师,用玻璃瓶和轮胎建筑了生态房屋,但冠华发现在外国免费的玻璃瓶和轮胎在中国却要花钱购买,在自己的住宅中只得试验别的材料,在夹层中填充塑料袋和塑料瓶。太阳能虽然使用成本低,但是冠华研究后发现硅板在开采过程中会造成严重的环境污染,决定改向青岛最厉害的风讨电,最离谱的是在研究风力发电机的过程中,一块磁铁甩到冠华的硬盘上,他做艺术时整天二十四小时收录的对话全部消失。“总之真是一个困难接一个困难。”

自己自足生活

另外一片土地

冠华是青岛小有名气的青年艺术家,初见给人沉着讷言的成熟印象,他高中肄业便自食其力,一面做一些平面设计,一面进行艺术创作。那个时候他便喜欢不受拘束的生活,自己住在一间小院子里,还在青岛美术馆对面租地方开了一个叫“馆子”的空间,供自己和朋友玩音乐、做电影、聚会。到了 2009 年,房租上涨,小院和“馆子”都难以为继,寻找一个新家、新据点便成为必须面对的问题,在和朋友一次次的讨论过程中,“家园计划”有了雏形,冠华希望建立一个完全自给自足的生态社区,保证不依赖外界,这样住户就不必受大环境影响,参与到竞争系统中,而是珍惜他们的时间用来创作。“家园计划”还有一个有理想的英文名叫做 Another land, 永远有另外一片土地,“另外一种选择的意思。

连细菌亦会同化,我想建立一个隔绝的地方。在都市系统中,状态无非抱怨、接受、反抗,在我看来没有什么不同,我想跳出这个系统。不代表我们有多好,Another land 永远都存在。”

上下福地 筑梦尝试

因为太看重造房子的乐趣,满足这样要求的地方不多,2009 年起,在朋友的帮助下,两人最终选择了耕地条件并不理想、环境也艰苦的崂山清凉涧。顺着山路爬到微汗,便看到名为“清凉涧”的大石。说来好笑,素来以山泉闻名的崂山水资源却并不丰沛,年降水量不足 6.35 厘米,我们进村时正值旱季尾声,清凉涧的石头都被烤热了。

沿石头左右看去,分列着的正是冠华和邢振梦想展开的舞台,依据地形,“右上面”是建设未来家园的基地,“左下面”是他们目前暂时居住的小院。作为男主人,未来住家的规划和建设多由冠华设计,冠华早前和朋友一起研究的风力发电机、冷凝泵洗浴装置、水循环洗衣机也打算皆用于此,他还指给我们看未来打算仿照山体结构,用鹅卵石、碎石、沙子层层堆起,种上芦苇等植物净化水源的地方。而“左下面”更像是原来学金融专业、在证券公司做理财顾问的主妇邢振发挥的地方。正对大门的客厅架子上展示着她目前的日用品制造学习的成果:海盐、蒜苔杀虫剂、卤水、各种原料手工皂、艾草、金银花茶、染料以及她为未来酿啤酒、李子酒、甜油搜集资料的档案夹,屋落各处也悉心用塑胶纸护封了垃圾分类、抹布分类、用水规则等介绍,是让志愿者快速融入山中生活的贴心说明。男主外女主内的经典分工让这对年轻新人的家庭运行出一股稳定感。

邢振工作中

一日身与心

在网络上看到两人学习自给自足技能的生活是浓缩版,丰富多彩,然而身处其中才觉生活本身的零碎与庸常,所以所谓自给自足生活之时间美学从来不在紧锣密鼓的项目中,而在细碎的时间衔接点上。冠华和邢振把每天最基本的时间分为畜、水、木、土、火、人六大类,畜是饲养动物,包括研磨贝壳和蛋壳给家禽补钙;水是要挑来生活用水,无水不成事;木是去山上收割野草,土是晒干野草后铡碎堆肥,火是冬天收集柴火取暖,人则是留出时间来跟志愿者交谈学习专业技能,每项只需用10% ~ 15% 的时间,做好六项,日常生活便成良性循环。

“身边的一些人会对这样琐碎的生活缺乏安全感,觉得我们的生活很辛苦,一双鞋都要做很久。可是你不想想买双皮靴花半个月工资,半个月你可以做好几双了。”邢振最近向一位制鞋师傅学做舒服合脚的凉鞋,才知道上千元的皮鞋膛底几乎都放不透气的革料,身体排出的毒不能从鞋底排出,又折回身体,有的鞋厂为了使胶快点凝固,还加入对人体有害的苯,“制鞋行业工人都是提前五年退休的”。

“我每天最快乐的时分,就是给鸡和兔子喂食的时候,看着它们抢食,发十分钟的呆。”邢振说,“我以前也养兔子,但是下班后就没有精力再多看它们一眼了,都是爸妈带大的。现在我的快乐很简单,我感觉不再受金钱控制了,我的时间是我自己的,而不是卖给公司盈利的工具。”

粪便的转念

每天早晨六点起床,邢振的第一件事便是打开鸡舍,让公鸡母鸡在院间自由活动,吃晚间落在地上的鼻涕虫,趁着鸡闲逛的功夫,这位“红衣主妇”便麻利地扫起鸡粪堆肥,“我喜欢干扫粪的活儿”。

“那么第一次施肥呢?”——对于自给自足生活者而言,自给自足的要义是不向大自然索取,反而纳自己于它的系统中,所以对他们来说,城市生活里屡见不鲜的冲水马桶是一件匪夷所思的事,何以用世界上最珍贵的资源——水、去浇走世界上最珍贵的肥料——粪呢?然而看着每个志愿者第一次如厕后推将着奔出院子、如梦初醒的表情,便知道这等觉悟不是听到便能做到的。

冠华和邢振的生态厕所位于后院,半开放,因尿液和粪便发酵时间不同,所以干湿分开收集,脚边就是覆盖干物的草木灰,据说像猫那样覆盖到无味就好,然而人不是猫,多少有点触目惊心,何况要亲手一镢一镢施肥的邢振。可是提起粪便,邢振已经“心地澄明”,大赞古人“吃喝拉撒睡”把“拉撒”分开的智慧。还能从容分享像“三明治”一样一层粪一层灰的堆肥法,“记得插上两根木棍,偶尔拔出来,因为粪便也要呼吸哦”。据说起心转念间,只因邻居徐阿姨的一句话,“任何生命都不能渴着饿着”“让我突然反应过来,植物不像人一样对饮食讲究,它们只,要求吃一点点,就是我们所谓的粪便,所以我在清理粪便时,会觉得在为我家菠菜、生菜准备饭”。

饲养的开悟

从粪便衍生开来,邢振所精进地说白了是照顾生命的智慧,书架上几本动植物饲养手册的边角已磨软,不要说图书馆借阅的书籍,当然也会学习一些先进经验,比如让她引以为豪的酵素,“一层水果一层糖,三比一的比例,放置一个月,人和鸡喝了肠胃都特别好,堪比超市里卖得昂贵的日本进口酵素”。但是学得越多,在生命上做改进得越少。

“动物哪用人管?”他们见识了几个月前徐阿姨家养的羊是如何自食其力生下三只小羊的,也发现饲养动物不过和照顾孩子相似,小时候养成的习惯会影响它们的一生,所以尽管有的书上说小鸡肠胃弱,要先喂细粮,邢振还是给小鸡喂糙米、竹叶丝,训练它们的肠胃。去年她买来八只鸡苗,而今除了被野猫叼走的两只,都健康成长,而隔壁徐阿姨同期饲养的十四只小鸡,目前只剩了四只,“其实鸡并不好养,一个区域的鸡超过二百只就容易死亡,我们上风口有个养鸡场,因为密度太大,它们的鸡很容易生病,一阵风吹过来,我们的鸡也全病了”。邢振的窍门是使用自制蒜泥杀菌酱,有趣的是鸡虽然没有嗅觉,吃不出蒜味,但是吃完后表情很难受,邢振就用各种方法骗鸡吃,至于怎么判断鸡是否健康呢?和人差不多,一看粪便,一看眼睛是否“炯炯有神”。

很多关于生命的学问,其实是常识不如尝试的,比如若非亲手给种子培土,邢振怎么也想不到其实种子上只有薄薄的土层,使用工具是不能感知的,迫人用双手轻抚感觉这分寸。崂山地区都是不算肥沃的沙壤土,不过她坚信她所选的是福地,“当初这老房子早已荒废,每间都被一株泡桐撑开了石头顶,可见生命力的旺盛,而且几十年没有人浇水施肥、虫害管理也勤勤恳恳自我循环,生命已经证明”。

自己动手盖房子

中国式社区

虽然辛苦,冠华和邢振抱着一直坚持下去的决心,多得另一对居民的帮助,让他们的自给自足生活在胼手砥足的初创期就有了被关心的欣慰感与帮助人的成就感,他们的社区邻居是从自家后院可以遥望王伯徐阿姨一家。王伯算是中国式的自给自足原住民,十七年前为了凑钱给两个儿子结婚,有远见地买下了这片宅基地。

没有任何建筑知识的他但是经历过上山下乡和白手起家现代化的浪潮,所做的第一件事就是根据青岛殖民建筑给他的灵感,设计了这所三层哥特风红砖房;而第二件事更有远见,据说五十多岁的他一个人用短镐挖了一口井, 深九米,挖了整整半年,这口井保证了他们今日生活无虞。每说到这件事,徐阿姨就手拉滑轮配合先生讲解,同时露出对先生的执拗既无可奈何又依赖信任的表情,王伯虽然对各种实验农法缺少了解,但是却有一番和大自然接触中熏染的淳朴哲学,比如问到挖了九米要还不出水怎么办,他说没有想过这个问题,挖得够深总能挖到,土地就是这样让人感觉牢靠。

王伯现在的快乐是健康的食物,和家人组建的登山队,自制鸡饲料架,甚至自制机械笼子捕捉了一只咬死自己几只鸡的怪猫,新近爱好是找石头做盆景。他们一面把自己对崂山的理解传授给冠华和邢振,也一面向年轻人学习网络的使用,生态系统的规划,还有做土豆塔,酵素这样的“偏方”,这样的互惠带来了一种生气,虽然他们的人生阶段、对生活的向往和理解不同,但是“交流”是他们相同的需求。

离开的时候,在山间小路上,遇到了冠华和邢振几个刚刚上山的朋友,迎“来送往,让人心里说不出”,冠华感叹。先行告辞,走了一段后又被他叫住名字,冲下山来对昨日做了 men’s talk,交流彼此打算的摄影师有点夸张地说,“你一定要把你做的事情坚持下去,每个时代都会选择代表这个时代的作品”。他认为他现在所做的,也是代表这个时代的作品吧。

文章来源:家园计划(原文发表于2012年8月《MING明日风尚》)

撰文:Hazel

摄影:李见涛

本文由家园计划发起人唐冠华授权有机会,如需转载,请联系作者本人。

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。