首页 > 创意发现, 民俗传统 > 从林芝到拉萨:人文艺术之旅

从林芝到拉萨:人文艺术之旅

31

煨桑升起的烟和云雾笼罩着村子,它苏醒得很慢,傍晚也以同样的速度沉入夜色。

图 | 乌拉、左马、吴一凡

“交臂而过的瞬间,我们能做什么?”塞林格说,“只能做有限的事,但这有限的事里却蕴含了无限的意味。”

探访其他文化的旅途就是和另一种文化的短暂相拥,每个个体都在此时对对方付出深情。它或许无法解决复杂的人性、社会等问题,也不能奢求它改变一生,但这样的旅途能让人看到未来的可能性——我们可以带着自己的文化背景向对方跨出一步,张开双臂。

并不是人人都是探险家、人类学家,或都能做到放下“自我”,但在这些探索异文明的旅途中,我们可以放下偏见、固有思维和猎奇心态,平等地相遇相知。不强行舍弃对物质、舒适和便利的追求(不过度的话有什么不好),也不把自己的观念强加于异文明上,只是彼此汲取、收获某种“兼得”。

我就是带着这样的想法去西藏寻找可能性的。

从林芝开往雅鲁藏布江峡谷的岗派公路并不难走,只不过常常见到路边牌子上写着“小心落石、地基坍塌”之类。但人们似乎并不在意,毕竟这里是游客往来的要道,望着窗外壮丽的风景,这点“微不足道”的风险谁会在意,况且运气好的话进峡谷的路上就能看到海拔7782米的圣山南迦巴瓦。

雅鲁藏布江&南迦巴瓦峰

雅鲁藏布江&南迦巴瓦峰

海拔不到三千米的白呑村是我们进入雅鲁藏布峡谷后拜访的第一个村子。本地工布藏族姑娘旺姆带动全村人一起建了个庄园般的民宿,取名公尊德姆,是村民共有财产。一进村就能感受到浓浓的旅游区架势——一大块颜色鲜艳的广告牌上写着各种“野奢”体验项目,甚至包括乘热气球看大峡谷。

和林芝许多地方一样,牦牛和人共享着同一片土地同一条路。牛走大道,人从一坨坨牛粪堆中找出小径。高原明媚的阳光打在这些生灵身上总能让它们闪烁着温柔动人的光泽。

旺姆走出过大山,见过怎么打造旅游点,也知道如何跟内地人做生意。我喜欢旺姆,性情朴实开朗,做起交易来有适度的保留也有明确的诉求,带着全村人有条不紊地干。据说各大旅行社都喜欢这儿,淡季也会帮散客预订公尊德姆的房间。毕竟这里沿雅鲁藏布江而建,举目就是南迦巴瓦峰,早晨还能在雅江里看到它的倒影。公尊德姆的庭院很大,竖着巨幅美景照。旺季时旺姆会找村里的年轻人带客人体验工布响箭。村民的收入越来越好,民宿今年还新装修了几个房间,配有地暖。建筑是藏式的,客房很标准,设计也带些简单的藏式元素,透过窗户就能看到圣山一隅,卫生间却是干湿不分的蹲厕,有时也会遇上停电、暖气不足、热水不够等等。

公尊德姆餐厅里的老火塘

公尊德姆餐厅里的老火塘

从白呑村再往峡谷深处驱车十几分钟就到了索松村。这里正在大力开发旅游业,家家户户搞民宿,来自四川的旺哥夫妇在这里开了名叫三忘的酒店(忘记时间、物质和自我)。木屋、大窗户、干净的浴室、躺在床上就能看南迦巴瓦。“我们也在露台上搞聚会,”旺哥说:“一热闹,村里的藏胞就都会来,大家一起唱歌跳舞,冷清时想找熟悉的人来撑场面却都意兴阑珊。”

三忘也是不错的落脚点,在这儿住个两三天,和村民都能混个脸熟。虽然人人都在搞民宿,但都还在起步阶段,同业竞争尚未全面爆发,村民依然热情和睦,对邻居的家长里短了如指掌,常常话匣子一开就收不住,过不多久,就算是外来人也会误认为自己对家家户户的表面和隐私都相当熟悉。圣山下村子的烟火气依然纯粹,不论是旅人还是村民都能在自己熟悉的文化庇护中停下来,比肩看一看共有的世界。

雅鲁藏布江峡谷

雅鲁藏布江峡谷

从林芝驱车翻越海拔4728米的色季拉山口也不难,尽管休息区的厕所令人发指,但面对南迦巴瓦峰和厕所对面的巨大经幡,仍然放不下对“舒适”的追求或许略显不妥。

景色如图

景色如图

鲁朗就在山脚下,并用它的存在证明:真正具有文化包容性的地方是能让人鱼和熊掌兼得的。

说恒大打造了鲁朗并不过分,它在这里建有商业街、藏式剧院、美术馆和一家四星、一家五星酒店,五星级的坐落在四座新造的藏式庭院建筑里,它们甚至比今天能见到的绝大多数藏族人家更为传统。除了另两家酒店保利雅图和珠江国际外,这里几乎都是恒大的地盘。它用一种平等的方式走进鲁朗,让人很难不心生欢喜。

俯瞰鲁朗小镇

俯瞰鲁朗小镇

旦增列谢是拉萨人,但在鲁朗生活工作已久,熟悉这里的商户也和邻村的人们熟稔。扎西岗村距离鲁朗不过十几分钟车程,这里当然也都齐刷刷地开了民宿,挂着各种驴友队伍的标志,不过生活日常仍旧留有许多传统模样。清晨,煨桑升起的烟和云雾笼罩着村子,它苏醒得很慢,傍晚也以同样的速度沉入夜色,一派田园风光甜美可人。

旦增带我们到扎西岗村的白玛曲珍家做客。和村里所有人家一样,砖墙、铝合金窗。屋里的结构是藏式的,一走进室内就能看到墙上挂着旧时用的牦牛皮包、毛毡帽等,帽子底下贴着一副藏汉双语字:“讲卫生财源滚滚,讲卫生神仙欢快,讲卫生迎四方宾客,讲卫生福德之海。”

清晨扎西岗村的煨桑烟雾

清晨扎西岗村的煨桑烟雾

白玛曲珍家的老物件

白玛曲珍家的老物件

白玛曲珍的母亲不怎么会说汉语,忙着准备酥油茶,依照工布藏族的习惯,火塘上烧的水壶壶口朝着佛龛,在它上面,挂着一个靠水蒸气动力转动的经筒。沿墙的橱柜里摆放的也都是传统老物件,这里就像一个小型博物馆,又充满了生活气息,一切都是有温度的,村里的“文青们”还会抱着扎年琴来弹唱。

白玛曲珍家后面是一片牧场,走进去不久就会看到一个巨大的经幡阵,据说是格萨尔王点将、驱魔的地方,村民也仍旧视此地为圣地,每到大型祭祀、丰收等时都会来煨桑、转经、悬挂经幡、抛撒风马,平日里有时也会见到他们。这里还有条小路可以一路散步回到鲁朗。“慢慢走的话,大概两小时,”旦增和我走在牧场时告诉我,这里的牦牛和马群都是一副毫不在意人类的样子:“有时午夜睡不着,就约朋友来散步,是个不会厌倦的做法。”

扎西岗村的牧场是令人沉醉的散步之选

扎西岗村的牧场是令人沉醉的散步之选

找到恰当的方式开发人文旅行有利于不同文化的交流、交融、发展,是友好、共情的相遇方式。鲁朗正是这么做的,而且这个概念还将在附近的拉月村延续,打造“文旅田园综合体”。我们离开鲁朗前往拉萨时,西藏著名社会企业“雪堆白”的创始人之一翟栋正朝鲁朗来,他们的非物质文化遗产活态体验也将是这里重要的组成部分。

拉林高速缩短了拉萨和林芝间的距离,开车不过四个多小时。从林芝往拉萨,穿过米拉山的隧道后不久就到了。

在八廊街的入口验过身份、通过安检,就能和这里络绎不绝的游客、磕长头的虔诚信徒汇合。在鲁朗时旦增说:“转寺永远是第一件事。”我也围着大昭寺走上一圈,心里似乎多了一份笃定。

雪堆白的精品店也开在八廊街,这里更像是精品博物馆,灯光、格局、布展都颇为现代,造像、唐卡和古董却都是经历过时光的。但它真正的展厅在曲米路巴尔库村,这里也是传统手工艺学校。副总陈海蓉和我约在这儿,带我看一看展览以及他们开设的课程。

自1640年代布达拉宫重建起,老雪堆白就代表着西藏地区手工艺最高水平的管办机构。当时为了解决大昭寺、布达拉宫的修缮、塑造,以及佛像造像等问题,一部分出色的手工匠人被聚集起来成立了一个组织,命名为“堆白”,意思是能兴建一切享受物品者,厂址设在布达拉宫下的“雪”区,这也是“雪堆白”的由来。在这漫长的三百多年里,雪堆白经历了发展、辉煌,涌现出一众名震四方的手工匠人,也经历了没落,如今又重新走向复兴。

新雪堆白的创立人之一是江苏人宋明,他在西藏生活了二十多年了,第一次到拉萨也是背包客,后来在拉萨做美术老师、编写《藏族手工宝典》。漫长的采风旅途中,他发现传统手艺和艺术形式正在消亡、濒临失传。他把自己在拉萨的第一个工作室选在布达拉宫脚下当时还不知道含义的“雪堆白”,从邻居藏族老人那儿得知后,一切都串了起来,新雪堆白的建立似乎也是水到渠成。

2010年,雪堆白创立了手工艺学校,目前已经拥有藏式服装、藏香(尼木、直贡)非遗工作室、金属技艺(锻造、铸造)工作室、经版(校对、修补、刻版)雕刻工作室、唐卡(噶玛噶赤、齐乌岗巴画派)工作室、壁画工作室,还有唐卡初中高级班等等。在过去将近十年里,学校一直非常低调:“培养一位新画师、学成一门手艺都不可能一蹴而就,需要时间。”陈海蓉说:“这两年我们才陆续培养出能自主独立的手工艺人,才算真正有希望和更多人分享的底气。”巴尔库村也展有多尊雪堆白近年制作的造像,面相都极好,还有大型唐卡等。

巴尔库村里的雪堆白展厅展出有佛像、唐卡、经版印刷及其他艺术作品,布展十分出色

巴尔库村里的雪堆白展厅展出有佛像、唐卡、经版印刷及其他艺术作品,布展十分出色

41

学习唐卡要花的时间最久,至少3-5年才能毕业,也是学校最重要的全日制培训课程。雪堆白从西藏各个县招收家境贫困、辍学、生活无望的年轻人,不仅培养他们的技能,也为他们提供免费食宿,毕业后解决就业问题。一些在校生希望学成后可以回到老家,创办相似的学校,让家乡更多的孩子也有这样幸运的机会,增长一门手艺,获得独立生存的能力;也有学生渴望成为技艺高超、德高望重的唐卡画师。学校针对学生的不同特性,跟他们一起规划未来,旨在“不只是扶贫,更是让每个学生都建立起自己生活的目标,成为独立的人”。

42

不同的工作室里有不同的手艺工作开展,雕经版的几间里,工匠们一边雕版一边自己持咒或用手机播放着经文。不同的咒文、音调、悉悉嗦嗦的雕刻声层层叠叠交织在一起,形成一种低音,声音不大却仿佛可以撼动大地。雪堆白从各地聘请手艺精湛的匠人到这里雕刻经版,若是有家室的,也会照料他们的妻儿,好让这些匠人安心发挥手艺。学校院子里有一尊巨大的铜制佛像,周末,孩子们就在这里戏耍,真像一个小社区。

最近,雪堆白也开设了为短暂停留的旅人准备的课程。时间短不代表无法深入,他们把多年来研习、发现的传统手艺核心交到你手中。亲手绘制唐卡中的几个步骤相对需要更长的时间,但制作藏香、雕版印刷都非常平易近人,成品也能作为手信带走。想要加强形式感,雪堆白也提供非遗品质的藏装租借,可以换上再动手。除此以外手工艺学校也有为期三个月的深入体验,包括唐卡理念和实践、藏装、雕版印刷、藏香制作等。

雕经版的匠人

雕经版的匠人

古老的手艺、传统在雪堆白不但是活的,带着呼吸和生命力,它们也都怀抱着开放的心,是在发展中的。学校培养出年轻的唐卡画师,老一辈非遗传承人则做出突破,创作了新唐卡……这里保存着老手艺,也用它创造新未来。陈海蓉告诉我,他们的愿景是建立雪堆白文化研究中心、雪堆白工巧明大学,真正实现17世纪雪堆白的“复兴”,成就一个非遗活态社区。

从海拔2800米的林芝一路走到拉萨,很大程度避免了高原反应,所以无法把在这里感性胜于理性这事怪罪于高反。在村子、手工艺学校和博物馆里,我竟认为未来也没有那么艰难。

或许这样的乐观源自传统文化给予的能量。

短期唐卡班学员的作品

短期唐卡班学员的作品

我们和上海黑眼睛人文旅行一起,打造了这样一条林芝-鲁朗-拉萨的藏文化人文学堂研习旅行线路。拜访工布藏族的村子,到雪堆白创立的手工艺学校亲身参观、体验,看看活态社区开始的模样,也会前往西藏现代艺术的先锋家醍醐的艺术中心,领略西藏现代艺术的力量。

出行时间是春天,林芝百岁的古桃树也开了。

景色如图

景色如图

图文来源:他者others

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。