首页 > 互助农业 > 冰雪,青草,我的古源

冰雪,青草,我的古源

屏幕快照 2019-12-13 下午4.54.08

2010年,柳树和金鹏来到中国最北边的森林——大兴安岭·古源,用可持续的方式在古源实践永续采山生活,不破坏环境、尊重自然、珍惜食物。用简单的加工方式保存这些森林野味,并将它们完美透明地交给消费者。

“柳树家的”是最早一批进入北京有机农夫市集的农友,市集十年,也是柳树家的十年,创始人金鹏说:“在一个环境古朴,没有被毁掉的地方,该做什么事那?怎么能保护好古源?让人们有事做,有钱挣,健康的产业如果能很好地活下去,人们不会选择破坏性的产业。只在古源,我想到的有采山,种植,山货粗加工,手工艺品,设施建设,因接待而产生的雇工。所有的前提是,不能破坏森林。”

2010年柳树选择了古源,出于一个简单的理由:采蘑菇,之后可以养活自己,同时也可以一直生活在森林里。

于是,就这样住了近十年。

 

“柳树家的”创始人金鹏

“柳树家的”创始人金鹏

那会儿,柳树充满期待,不断想象描绘着未来,美好的未来似乎就在不远处闪烁。我隐隐担心,觉得这样可以吗?对这个浪漫选择充满忧虑。

是时,北京农夫市集筹建,“社区支持农业”等等鼓动人心的观念相继出现,回去做回农民似乎非常美好。时代新思维遭遇千年旧传统:做农民几乎跌进了社会最底层。农民百般悲酸,农村大规模荒败,回家种地被大多数父母认为是一种堕落。

耕田,使唤一只毛驴子,苍白荒芜的日子似乎永无尽头。我种过两年田,从此不愿再做这个事。有一个农村身份证,老家有4亩田,但这算农民吗?当我来到古源,看见大森林,料到日后就要在这片土地上不断穿梭时,厌恶耕地的经验并没有跟过来。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.33.24

采摘与耕种当然不一样,更为结实的理由是:

“古源是新的,到处都是蛮荒
这是自由之地 ”

古源,是古里河源头。人少,树多,大家唯一擅长的技能是伐木。

后来,伐木做不下去了,大家就进山采蘑菇、采蓝莓、采榛子。刚到的第一年我们租了一个小院子,之后跟着当地人进山采集山野食物。开始也不懂,后来慢慢熟悉起来,采蘑菇的初衷算是实现了。

进山采蘑菇

进山采蘑菇

刚好农夫市集出现,我们的蘑菇就来到了北京,我们可以依靠采集食物养活自己了。这个市集非常重要,不然我们可能坚持不到今天。在左右为难的时刻,一群人聚到市集,我们的山野食物被大家接受。于是我们就坚定下来,在古源买了一个不错的小院子。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.33.52

“ 森林生活就这样正式开始了 ”

经营一个隐秘的喜好,如果不能带来生计,人会慌张的。那会儿迷恋旧俄小说,《静静的顿河》《复活》、《卡拉马佐夫兄弟》,那是北方呀!来古源的第一年,我就不断温习书里读来的经验。白雪,寒冷,美丽的白桦林。我又不能指望读小说养活自己,那就一边采蘑菇,一边想象。

彼埃尔如何在深夜带上巨资去狂欢;格里高利寒冬清晨带上儿子去捕鱼;聂赫留朵夫冬夜探监怀揣着怎样的屈辱。借由文学,我习得了寒冷北方的生命经验,虽然那是遥远的异国他乡,但是优秀的文学总可以渗透到个体经验里,并产生深远影响。

古源森林野味:蓝莓,蔓越莓,榛子,偃松仁

古源森林野味:蓝莓,蔓越莓,榛子,偃松仁

我们学会了晾晒花茶、采摘毛榛子、采摘野蓝莓熬制果酱,同时学会了怎么做生意,怎样与采山人相处。

“白天研究野生食物
夜里在秘密的喜好里高歌猛进”

一个爱好,为什么要秘密进行呐?

或许与成长经验有关。我成长在一个封闭压抑的乡村,从小的经验就是封闭自己,与大家一样,不要耍个性,这样可以获得更多安宁。另外一个原因是森林之夜安宁无人打扰,最容易掉入自我幻想的异度空间。

古源是非常萧条的,怎么能渡过一个个冷清的季节?
依靠耽看旧小说老电影,之后在深山里对应一个一个经典场景。《复活》里男主人深夜想占有一个漂亮的姑娘,临进门的一瞬听见初春大河消融的声音,远远传来冰凌互相撞击的轰鸣。临近作恶,依然能感受到春天喜人的信息。不管这个世界多么灰暗,春天依然是春天。这就是文学的魅力,击中要害,给人宝贵的生命经验。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.34.44

之后每个春季,我都会踩着冰河开裂的时段赶到古源,听听冰凌清脆的声音。这是我的喜悦,全凭文学所赐。对世界的理解与感受,并非天生通透,很多对人世情谊幽微的洞悉、以及人与人关系的种种变化,真是后天习来的。我的眼界窄,只能看书本,我在书里得到了许多滋养。

关于美学与生命经验呼应衔接的种种版本这里不方便展开,我只取一种:就是这些对应、回味、寻找,让我发现古源是极其合适的,这几乎是为我量身定做的,这里的荒芜冷清,是可以投注任何新经验、新见地的。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.34.52

“一直往里延伸
可以采摘小黄蘑菇、大榛子 ”

东山脚下有一条小径,刚刚好可以通过一个人。径直向前,会经过一片墓地,荒草凄凄的坟茔10几个。这里风景绝佳,每次经过我都停下来看看。阳光透过落叶松洒在墓碑上,斑斑光影,里面的人渐渐躺成烟尘。几年前看见一个纪录片《永远》,讲述巴黎近郊的拉雪兹神父公墓,莫里哀、巴尔扎克,王尔德都葬于此。还有肖邦,纪录片里几位音乐家念及肖邦大为伤感,留在世上的声音原来可以盘旋愈百年而不绝。这部纪录片温婉优雅,一个墓地居然可以这样拍摄,我牢牢记住了这部影片。

纪录片《永远》剧照

纪录片《永远》剧照

之后这部影片就忘掉了,来到古源,遇见这片东山墓地我又想到了这部电影。我想,我能不能也拍摄一下这个墓地,把他们的后人逐一访谈一下,回顾一下古源的生活。这个主意深深迷住了我,好几次跑到墓地观察,制定拍摄的详细。后来,因为种种借口与理由,当然还是因为执行力的薄弱,拍摄的冲动就慢慢淡去了。但是我的确被拍摄的念头所吸引,踏实的在古源生活,祈望可以再次遇到引起我行动的那种力量。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.35.17

采摘的食物越来越多,我们可以供应好几大类近20几种产品:榛子、榛蘑、猴头菇、松仁、玫瑰花、金莲花、黄芩、蓝莓、蔓越莓等等。越来越多人喜欢这些山野食物,我们的经营越来越正规平顺起来。

我们在最开始就制定了未来的目标:简单加工,提供健康高品质的野生食物,不破坏森林,可持续发展。柳树家的会是一个富于创新开放包容的平台,让新鲜的观念落地,我们期待一个美好的未来。

我们相信一个优质健康的食物不可能孤立出现,它一定与环境、社群、意识、观念紧密相连。一群健康而喜悦的人,才能出品干净健康的食物。我们有意识开展采摘工作,给予采山人更多关注,尊重他们的劳动,分享我们正在做的事情。我们认为只有把这些可持续观念传播开来,参与食物生产的人才会更用心,才会分享到从事一项健康工作带来的喜悦与满足。

古源采山人

古源采山人

“柳树一个浪漫而勇敢的选择,
我们找到了古源,她面向未来。”

我掖着旧小说与电影来到古源,我依靠这些过时的艺术滋味,艺术想象安适当下。我们采摘野生食物,这件事养活了我们,一枚蘑菇可以承接过去,亦可以托起未来。

这就是自由之地,我们在城市里寻找不到的种种,在古源早就安排好了。

我们轻松越过了很多障碍,关于学历的、资历的、户口的、财富的、人脉的凡此种种。我们在最普通的工作中收获了精神满足,觉得干对了一件事,这件事应该就是自己注定要做的。

古源的夏季夜晚

古源的夏季夜晚

“开始为什么要说厌恶种地?”

因为干了那么多,最后没有回报。

卖的粮食无法提供优质的生活,而且社会看不起种地的人,或者说种地的人无法获得认同感、价值感、一种基本的尊重。基于此,当年轻人想回归乡村从事农耕实践时,四面八方的阻力当然会很大。

我们从北京回到古源,那会儿身上任何成功的东西也没有,所以没有阻力,没有选择的焦虑。只觉得这样可以吗?但是转念一想“不那样,这样就好吗”很快就释然了。当有人在土地上耕耘而获得道德表率的时候,我们平行滑落森林而依然只是一种平凡的选择。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.36.16世界上最慈悲、最善良的文学在旧俄。在古源破旧的小卧室,我看完了《罪与罚》。昏暗的灯光,清新的森林夏夜,顿时觉得这就对了,多像彼得堡。但是俄罗斯大地,广袤无垠的西伯利亚荒原民族的酷烈敦厚,与中国人机敏熟透的文化相去甚远,慢慢就离开小说,转入他们的电影。

塔可夫斯基与索科洛夫给了我无数灵感。我疯狂拍摄古源,记录每一个白日与黑夜。

索科洛夫拍摄一个羁旅荒原的人,影片开头居然是长达25分钟的长镜头。寒冷夜空下,一堆火开始燃烧起来,这堆火足足烧了25分钟。无独有偶,塔可夫斯基也拍摄过一段燃烧场景,一栋乡建别墅燃烧了7分钟。他们与旧俄文学交织辉映,是对厚重大地的深沉注视,引发人无尽的思考。这样的电影给我勇气,学得了一种观看的方式,这些拍摄意识让我受益良多,使我每天都保持新奇,持续而冷静注视古源,看见寻常之下的美丽与忧伤。

我连续拍摄了5个古源夏季,影像流水账,混杂到无法下手整理。我现在又生发了拍摄念头,希望可以严谨细致做起来制定详细的拍摄方案。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.49.19

“古源永远给我新鲜的感受,
让我生命不至于虚度。”

后来,经营食物需要不断完善自己的能力。关于工艺的、关于法规的、关于营销的、关于文案策划的等等现代社会最厉害的地方就是不断试图割裂个体,以其召唤安排在组织之下,因为单纯依靠个体存活的可能越来越困难了。艺术家似乎是一个例外,但是听说很多时候艺术家也被市场、机构、协会逼成了生意人。我依然还想保留某些特别的东西,因为不想大家都一个样子。必要的地方当然妥协,当遇到自由的缝隙就会加注不同的东西。当下权利与资本无孔不入,没有特别耕耘好的自留地,那就很快被消解吞噬。

我们的自留地是什么那?大家留意古源,慢慢就会明白。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.38.10

“晚间,清水蒸河鱼,撒一些经秋霜的香菜叶。鱼吃不完,趁月色送回河底。一条一条,轻轻摇尾,继续旧梦,好好活下去。”

这段写在2017年初冬,那会儿刚刚搞定雪松仁,眼见收成在望,心情大轻松。“每有逸乐,哀愁争相而起”,就是这样的,特别窃喜的时候作妆哀愁。

为什么要这样?目前我也未知。法国的老派诗人-瓦莱里与印象派德加老相好,老德问老瓦“说说,诗难道不是一种一种意象吗?”。瓦莱里沉默一下“亲爱的埃德加,诗不是意象,诗是字词”。这是很棒的点子,诗不是意象,诗是字词。意象,迷糊不明了,任人宰割。字与词不一样了,这是明显的效果,来不得故弄玄虚。之于我们而言,制作食物,熬制果酱,采摘蘑菇这就是“字与词”,一目了然,优劣立判。我们要在工作的上面清晰,让大家安心吃我们的食物。但是我们要在主线工作之外-即生产食物-动用意象。这样可以抵消疲劳,舒服停留在冷清的森林。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.38.20

“古源把外来的人统称为“氓流子”,
我现在是森林资深氓流子。”

开始几年与当地人融合的不好,大家看我就是收蘑菇的贩子。后来慢慢理解了我们做的事情,一般都会这样说“嗯,金鹏你做的事业好,要做大做强”现在,作为古源“优秀青年代表”,我觉得自己被小镇接受了。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.38.29

围绕着我家有很多采山人,都是50岁左右的大哥大姐,因为几乎没有35岁以下的年轻人。这么看来我在古源还嫩的很。一些后来的生活经验与认识跟我来了古源,比如说话方式、生活习惯、还有各种人际交往的进退闪躲。

这里的男人都饮酒,很多时候大家坐到一起,很快就被按在酒杯前,还没有看清同桌人一杯酒已经灌下去了。火燎燎的暖流涌入腹腔,几经流转,转为朦胧轻微的失控,于是大家开始谈笑。北方爷们的沉闷拘谨非得酒精来化解。正是在酒桌上,很多陈年往事被提起,很多不好办的事情也有了突破。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.38.37

有一个冬日,临近黄昏,正躲在火炕上昏睡。邻居大爷突然把头探进卧室“金鹏,这玩意儿你吃吗?”。

我差点吓尿,朦朦胧胧看见一截铁丝上好像穿着几只毛茸茸的东西。原来是捉来的麻雀,体温尚在,小眼睑无力抽搐着。我留下了,不好伤老人家的情谊。但是没有吃,偷偷挖一个坑埋了。山里的野果、野蘑菇足够喂养我们了,我们从来不吃山里的动物。我会偶尔吃一顿河里的野鱼并非出于某种信仰,而是真心觉得不好吃。对新奇的食物没有好奇。很多肉都是在场合里被迫吃的,一大块肉夹在了碗里,不好拒绝。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.38.53

延伸开来,我们来到了北方森林要如何融进人群?告诉他们小动物不要吃,告诉他们要保护野生动物,这其实很难做到。因为这种简单的道德争辩与捍卫有时候存在困境,因为如果一旦把某种价值判断推到信仰立场,那么人群就会陷入无尽的争端。有人吃肉,某些素食的人就会觉得吃肉不好。那么如果有更彻底的人来指责素食者某些植物不能吃,那又如何处理?把价值观推向极致,只能不断出现分裂。我在古源可以做的就是试着理解尊重在地传统,自己可以不认同,但是不贬斥。虚妄的道德自恋一无用处。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.39.02

“都说万物有灵,
要对自然保持敬意与谦卑。”

我不能接受劈头盖脸的道理,我是教训型的人。今年8月底,我搞来一只小汽艇,想在多布库尔河漂流。连日降雨,河水暴涨漂流就延宕了几天。一天下午,天气突然转晴,机会来了。下午四点半,逗号和我把船拖到河边,大河水位依然很高水势汹涌。我们兴奋离岸,小船顺流而下。登船时带了一部手机,一只头灯,一瓶防蚊喷雾。雨后大河雾气蒸腾,阳光斜斜切出来美丽的层次,十几只野鸭子在船头50米的地方和我们一起顺流而下。我们计划漂流16公里,在下一个小镇上岸,时间大约2小时。多布库尔河从未被这样接近,我们两个完全沉浸在沿途风景里。登岸的小镇遥遥在望,行程即将结束。这时候突然想撒尿,靠岸看来是不能了,只好站在船上解决。事毕,逗号说沿河而居的古老民族是不会在河里小便的,这是对河的不敬。也觉得不妥,迁怪没办法,下次绝不再犯。小船继续前进,白云突然来了微信视频,询问我们怎么样。临近小镇,有了信号,于是就接听了。我把手机对准大河,让她看看美丽的风景。放下电话,突然觉得不好,心里觉得对自然没有敬意。只后不到两分钟,小船扣翻在一棵倒木上。逗号和我被水冲走了大约几十米,好在遇到另一棵大树,我们才费力上岸。嘴唇不停的抖,一句完整的话也说不出。好在我们都穿了救生衣,但是依然喝了很多河水。后来,我们发现只是登上了一个河中的小岛,真正的河岸还要过一次大河。小船已经冲走,看来只能游泳了。逗号不会游泳,我鼓励他可以的,有救生衣在就是没有问题的。我在下游准备拦截他,他真的成功了。我们终于站在了河岸上,天色完全暗下来。手机、头灯、防蚊喷雾没有了,小船也不见了。逗号的眼镜水杯也不见了。我们除了衣服、性命之外,身外物悉数被河水收走。我们拥抱了一下,逗号唱了一遍心经。我的嘴里都是河水的甜味。

此后,我诚恳接受自然的力量。

屏幕快照 2019-12-13 下午6.39.37

从未想过自己会在森林里生活,有时夜梦突然惊醒“我怎么会在这里”。还有另外一种选择吗?突然发觉自己即将40岁了,很多事情没有做好,很多东西要学习。

差不多就是这样,以森林的名义牵连出来一个“氓流子”的古源生活史。古源慷慨给我生计与自由,我无以回报只好永远爱你。

文章来源:北京有机农夫市集

本文版权属于有机会(www.yogeev.com)或者相关权利人享有或者共有,未经本公司或作品权利人许可,不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处,商业使用请联系有机会

本网转载文章旨在传播有益信息,如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权,请及时联系我们,我们在核实后将在第一时间予以删除。